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Sic transit...

*Jachtlust®’. Sa, sitrich en ferinnewearre, wie it de léste jierren oars net as in ’’stean yn’e

wei’’. Likegoed is it spitich dat it sa fier komme moast.

It opskrift hjirboppe is net folslein.
De hiele sin is: »’Sic transit gloria
mundi’’. Dat is in Latynske spreuk
en it betsjut: *’Sa giet de hearlikheit
fan de wréld foarby.” Mar omdat it
sa’n miilfol is, folstiet men faak mei
de earste beide wurden, as men oan-
jaan wol, dat it'jin muoit, as der ris
wer wat Ofbrutsen wurdt of 6f-
baarnt, dat eins bestean bliuwe mo-
atten hie. Men kin dizze wurden ek
briike yn hiel oare sitewaasjes, b.g.
by it dld-wurden of it 6ftakeljen fan
minsken, mar ik briik se dan no yn
ferban mei de trije foto’s dy’t dizze

kear by dit artikel steane. Nei dizze'

oanrin, wol ik efkes utlizze, wat jim-
me yn de kommende wiken te
wachtsjen stiet (by libben en siinens
teminsten) en wat de oanlieding dér-
ta is.

Doe’t in pear moanne ferlyn it praat
yn ’e buorren gie, dat it dlde kafee,
foarhinne ’’Jachtlust’’ Ofbrutsen
wurde soe, wiene de minsken it der
eins allegearre wol oer iens, dat dit
foar Twizel perfoarst net in ramp
wie. Nee, Twizel sil der, wat it oans-
jen oanbelanget, net minder op wur-
de. En dochs... Hiel wat doarpsge-
noaten sille fést wat mankelyk we-
romtinke oan de tiid, dat dizze her-
berge der noch fleurich by stie en ek

noch ien fan de romtes wie, dér’t
hiel wat oanrin wie by gearkomsten
fan Gnderskate organisaasjes.

No frege ien fan de redaksje fan de
"’Kollumer’’ my, oft ik net ris wat
skriuwe woe oer dit gebou. Ik ha dat
ynearsten efkes yn berie halden, mar
doe 't ik seach, dat ek de dld skuorre
fan de Sipkema’s yn hannen fan de
slopers rekke en doe’t my wer yn ’e
sin kaam, hoe’t de ''Drie witte kan-
nen’’ (al sa’'n 4ld historysk bou-
wurk) nést jierren troch bran ut it
doarpsbyld ferdwiin, ha ik my mar
net te lang mear betocht en sad-
waande bin ik no al in hiel skoft
drok yn 't spier, om wat fan de
skiednis fan dizze trije objekten
boppe wetter te heljen. As it dan
dochs wéze moast, dan fuort alle tri-
je mar, hie’k tocht. Dat ’’de trije wi-
te kannen’’, ommers in gebou, dat
hjir wis al langer as twa ieuwen stien
hie, destiids sa’n bytsje oandacht
krige, wie my dochs al in bytsje yn ’e
wei en fierders bin ik der wis fan, dat
ek oer it spul fan de Sipkema’s fést
wol wat nijsgjirrichs te fertellen wé-
ze sil.

Dér komt noch by, dat ik sa’n idee
hie dat it lang net inmooglik wie,
dat der ek noch wat femyljerelaasjes

Foto: Tj. Hogendorp.

fan it iene stee nei it oare rinne koe-
ne. Dér bin ik op dit stuit ek al wis
fan (de léste wiken ha ik hast like
folle yn it gemeentlik archyf tahal-
den as dat ik thus wie), dat dér sil ik
de kommende wiken wol oer fertel-
le.

Dan wat oer de opset. Ik ha tsien
bledden fan in skriuwblok brike
moatten om in hiele rige nammen
fan manlju en froulju mei berte,
trou- en stjerjier (foar safier ik se fi-
ne koe!) fan in stik of njoggen-tsien
ferskillende famyljes op skriuwe te
kinnen. De bedoeling is, dat dy (sa’t
ik se skreaun ha), ien foar ien yn 'e
krante komme. Der sit in swarte
streek omhinne mei oan de iene kant
in diibele streek. As immen se no be-
warje wol, kinne se by de swarte
streek 1ans ttknipt wurde en dan op
dy dibele streekjes oaninoar plakt
wurde. De bledden binne allegearre
nimere, dat fersinnen sil wol wat ta-
falle. Ik begjin net mei niimer 1 - nee
it begjint mei 7. Dér begint myn fer-
haal. Fan elk bléd nim ik sa hjir en
dér in persoan {inder hannen. It kin
bést wéze, dat ik by in bepaald bléd
yn ien kear net dtpraat bin - no - dan
gean ik dér de folgjende kear gewo-
an mei troch. Hoe lang oft it alle-
gearre meiinoar duorret? Ik wit it
net, de takomst sil it leare. Ik wol
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Al jierren hong de dld skuorre der mar wat behyplik by. It waard hielendal in nuvere kombi-
naasje, doe’t Bouwe en Tryntsje der in nije foarein foar sette lieten. Foto: Tj. Hogendorp.
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nielstik spile en de oare moarns rekke it finaal plat. Hoe en wat krekt, dat wit gjinien.

jim no al tasizze, dat ik de artikels,
stik foar stik, net sa lang meitsje sil
as yn myn foarige ferhaal. Dan mar
in pear stikjes mear; it moat op 't
lest wille - wurk bliuwe. Of net?

De tekens, dy’t ik briik, binne wol
dudlik, tink.

* 1840 - betsjut: berne yn 1840

+ 1896 - betsjut: ferstoarn yn 1896
X - betsjut: is troud mei

19x34 - betsjut: binne troud yn 1934,
(ek x 1843)

1 - wiist nei in soan of dochter fan de

Foto: Tj. Hogendorp.

dlders der boppe

.In inkelde kear stean de alders Ginder

In soan of in dochter, mar dan ha ik

it der wol by skreaun.

Sa.. allgs in bytsje dudlik? Dan ha ik

mei dizze ynlieding myn rige fan
Sic transit” iepene.
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“Jachtlust”. (’In de Kleine stet™)

"Sjoch’’ - sei Hebeltsje, de frou fan
Tsjeard Sipkema yn it east fan Bi-
tenpost, ,,dit stie yn e krante fan
1907 en heit (skoanheit) hat it altyd
bewarre, want it giet oer syn oerpa-
ke'’. Oan de oare kant fan de tafel
seit Jan, Tsjeard syn heit, ,,Ja, ik
kin him my noch klear foar de geast
krije, ik wie doe sa’'n jonkje fan in
jier as njoggen en hy wie al trije en
njoggentich, mar noch goed skerp.
En as ik it belibje, dan wurd ik fan
’t jier sels ek al njoggentich.”

Wy sieten wat oan ’e thee yn Sipke-
ma's pleats dér op it Utldn en wy
hiene al in skoftsje praat oer it ferli-
ne. It wie suver in genot om yn dat
fermidden ta te hdlden. Pake, heit
en mem en in grutte soan (en ik) mei-
inoar om ’e tafel. 1k fielde dér wer
deselde sfear fan iensens dy 't my ek
altyd sa woldiedich oandocht, as ik
by dlde Janke troch de doar stap.
(Jimme witte noch wol, dér ha ik de
foarige kear oer skreaun.) No is it
hjir wol in bytsje oars. Alde Jan
wennet hjir net, mar hy '’'wennet”’
hjir al sa wat. Dat mei dan wat nuver
klinke, mar ik bedoel dit: As in bern
wat ryklik faak syn kommen hat by
deselde buorlju, wol in mem dan
wolris sizze: ,,Did wennest dér ek
hast, net?”’ No, sa is it hjir ek. Jan

Tsjeards Sipkema wennet yn Biten-
post yn ’e Skoalstrjitte, mar as jo
mei him prate wolle, dan kin dat op
it Utlan. Moarns om kofjetiid hinne
wurdt hy ophelle en jiins tsjin bédti-
id giet er wer nei syn eigen. Syn frou,
Anna Riemersma, is yn 1985 fer-
stoarn. Yn maaie fan dat jier hiene
hja oars sechstich jier troud west,
mar in pear moanne dérfoar rekke
hja wei. En no soarget it gesin fan
syn iennichste soan derfoar, dat hy
net feriensumet mar noch alle dagen
belutsen wurdt by it folle libben. En
de dagen fljogge om foar him, hear
ik wol. Hy hat it net iens oan tiid,
om middeis in oerke te lizzen. Kin 't
noch moaier?

Yn (s petear, dy earste middeis,
hearde ik al safolle nammen en jier-

tallen en famylje fan famylje, dat ik
der op dat stuit gjin kop of sturt
mear oan fine koe. Mar it riichste
hie ik wol opskreaun yn koarte no-
tysjes mei in heakje hjir en in pylkje
dér en soms in lange kras oer it hiele
bléd hinne om de relaasje fan twa
nammen oan te jaan. It diizele my
bytiden suver, dat ik wie bliid, doe 't
ik dat kranteberjochtsje taskikt kri-
ge fan Heabeltsje. Ik wol hjir fuort
efkes bysizze, dat dizze frou sa troch
den dei Hepie neamd wurdt. Doe
seach ik noch gjin ferban tusken har
namme en dit krante artikeltsje, mar
letter, doe ’t ik al wat wiken yn it ar-
chyf fan it gemeentehlis dwaande
west hie, kaam der geandewei mear
klearrichheid yn de sitewaasje. Doe
bliek ek, dat dit stikje yn ’e krante in
»’skot yn e roas’’ wie; net ien fan us
allegearre hie dat yn earste ynstdnsje
troch. No, hjir komt it dan:

Den 23 Febr. L.1. overleed te Twijzel de oude heer Jan Hendriks Binne-
ma, 93 jaren en bijna 3 maanden bereikte hij. Met hem is heengegaan
de oudste mannelijke .ingezetene van Achtkarspelen. Tot zijn dood
was hij nog de bestuurder van zijn eigengeérfde boerderij. In het volle
bezit zijner geestvermogens, leefde hij steeds daarin en daarvoor, na-
dat hij wegens hoogen ouderdom voor jaren zijne maatschappelijke
betrekkingen as kerkvoogd en Lid van het zetterscollege nedergelegd
had. Den 4 December 1813 geboren en sedert 1888 weduwnaar, leefde
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Dit is de “’eigengeérfde

*? pleats, ‘dér’t Jan Hendriks op buorke hat. Hjir is
hy ek ferstoarn. Dy wylch njonkenhils wie in pronkje.

Eigen tekening.
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hif in de laatste jaren als een stille in den lande. Van zijn buitenge-
woon sterk geheugen en herinneringsvermogen gaf hij voor eenige we-
ken nog blijk door het verhaal, dat hij als schoolknaap in het jaar
1825 een peil geplaatst had om dagelijks den stand van het toen zoo
buitengewoon hooge boezemwater te kunnen controleren. Van hem
kon gezegd worden dat hij in den volsten zin des woords een man des
vredes was, een man met een edel hart en een man van onbesproken
gedrag in alle opzichten. Eere zij zijne gedachtenis!

Wol niisgjirrich, sa’'n ferhaal fan
tachtich jier ferlyn. Ik wol der dochs
wat by fertelle. De 'eigengeérfde
boerderij’’, dér "t hjir sprake fan is,
stie op it stee, dér 't no de djoerste
(ek de moaiste??) went fan Twizel
stiet. Al wer gans jierren lyn wennen
hjir de Loonstra’s en dérfoar de
Henstra's, Meerstra’s, van der
Meer’s en Kuipers. Jan Hindriks wie
ek lid fan it "'Zetterscollege’”. As
men dat lést, tinkt men fansels earst
oan 'letterzetten’’, in printery of
sokssawat. Lokkich koe de hear
Bosgraaf, fan de aldheitkeamer yn
Kollum wol bekend, my op it goede
paad helpe. Dit hie te meitsjen mei
de beléstingen. Yn it Iést fan de
achttjinde ieu wurdt dat allegearre
moai krekt omskreaun. His foar
hds wurdt neigien hoefolle minsken
der wenje (ek ynwenjende fammen
en feinten) en allegearre, dy 't mear
fertsjinje as safolle wurde dan foar
in bepaald bedrach oanslein. Ek de
skoarstiens spylje in grutte rol. In
dimny waard fést oanslein foar twa
(ek al siet de man yn 'e kjeld) en in
skoalmaster foar ien. By boerepleat-
sen waarden de skoarstien fan de
piaskoken en dy’t op 'e efterein stie-
ne net rekkene. As men de ien of oa-
re skoarstien (b.g. fan de pronkkea-
mer) eins dochs hast noait brikte,
koe men dér wol frij fan, mar dan
moast dy wol tichtmetsele wurde.
Dan kaam men der sa’n jier wat no-
fliker foarwei, as men tenminsten
net de aardichheit uthelle om yn ’e
hjerst it spul wer iepen te brekken,
want dan waard dat daliks wol sjoen
en koe men de oanslach oer it hiele
jier like goed noch betelje. Der sil yn
‘e rin fan de tiid wier wolris wat fe-
roare wéze, want ek de grutte fan de
ruten en it tal fan de bitendoarren
ha der wol mei te meitsjen hdan. Yn
alle gefallen hat Binnema sit han yn
de kommisje dy 't yn 'e foarige ieu
de bedragen fan de oanslaggen
féststelle moast.

Noch in oar puntsje freget ek efkes
de oandacht. As jonkje fan tolve jier
siet dy Jan Hindriks al te pielen mei
peilstokjes yn it bltenwetter, om te
sjen, hoe heech oft it wol net stie. Yn
it foarste plak is dit nijsgjirrich, as
men dérby betinkt, dat syn soan
Wytse Jans Binnema sa’n 70 jier let-
ter in sit hat yn it earste bestjoer fan
it wetterskip en dat wat jierren letter
syn pakesizzer Tjeard Bouwes Sip-
kema foarsitter wurdt fan datselde
bestjoer. Dat krekt it jier 1825

neamd wurdt, hat wol syn reden al
wurdt dat der hjir net by neamd. Yn
dat jier brieken yn it suden fan
Fryslan, eastlik en westlik fan Tea-
kesyl en ek by Woarkum om, de di-
ken en heal Fryslan striipte der doe
sawat Gnder. Der binne doe achttjin
minsken ferdronken en in hiele bult
fee en dér kaam de ellinde noch efte-
roan, dat men in tal jierren it 1an net
briike koe, om 't it folslein bedoarn
wie mei al dat sédlte wetter. Doe
kaam der in oprop fan it regear, om
help te bieden en ek yn us gritenij
waard in kommisje foarme, dy 't yn
it spier moast foar de te hilden kol-
lekte. Hja dogge dan ek in twingend
berop op 'e befolking om rejaal te
jaan,”” opdat wy dees’ groote noot
eenigszins mogten leenigen.””

De foarige kear einige ik mei de kol-
lekte, dy’t hdlden waard foar de
need, dér 't hiel wat minsken yn rek-
ke wiene troch de wetterfloed fan
1825. Soksoarte dingen kamen hurd
oan, want de ynkommens wiene oer
it algemien leech en it soppe by de
measten dan ek net rim. Se koene
har eigen koarsten wol bite, dat in
ekstra oanslach op ’e pong hie net
ien ferlet fan.

Goed twa jier dérfoar hiene de mins-
ken ek al ris ryklik djip yn it knipke
sjen moatten. It hie bliken dien, dat
yn alle doarpen fan de gemeente in
tekoart op ’e begrutting bestie. De
doarpen hiene doe noch eigen yn-
komsten en ttjeften. Ek Twizel siet
tsjin in gat oan te sjen. Dan krije alle
ynwenners in ekstra oanslach *’tot
vinding van het tekort op de begro-
ting van het jaar 1823."” Der stiene
sa’'n 115 wenten yn Twizel en se krije
hast allegearre in oanslach. Allinne
in stik as wat ’min- en onvermogen-
den’ wurde frijskat. De arbeiders
wurde eins allegear oanslein foar in
daalder. Dy 't wat in affearen hiene
moasten wat mear jaan. In skipper
/f2,-. In feanbaas f2,50. Twa herber-
giers - de iene f3,- de oare f6,-. In
timmerman f8,-. In skoalmaster /4.-
, mar de dimny f24,-, Wytse Bin-
derts Kloosterman (Simke har oer-
pake) f30,-, Nanne Binderts
Kloosterman ek f30,-. Geert Etes
Boersma f40,-. De beide, dy ’t oan
de kop steane, binne Widd. Sjoerd
Roels Boersma en Andries Romkes
Sipkema beide f58,-. Allegearre
meiionoar bringe hja f720,- op en
doe wie it gat wer ticht. Wat de be-
lestingen yn dy tiid oanbelanget,
binne der noch wol hiel wat aardige

dingen te fertellen. Nim b.g. it ho-
arnfee, ek dérfoar moast betelle
wurde. It skeelde al, oft men hpech
of leech siet. Op ’e hege kcuere'n
wurdt foar elke ko twa gune yn 't
jier betelle en op 'e lege de helte. En
net in boer koe sizze, dat er net krekt
wist oft syn ldn nou yn it heech ker-
tier lei of net. It wurdt sa krekt om-
skreaun dat fersinnen net miglik
wie. It begjint by de grins fan de
provinsje. Letterlyk stiet dit der:

»Van Schalkendam langs de Lau-
wers of de Surhuisdijksterweg tot
aan Gerkesklooster, naar Dijkhui-
zen en dan tot het Klein Uitland.
Vandaar noordwaarts tot de hoge
Venne dan westwaarts tot de Buiten-
poster tille, langs de ordinaire vaart
naar Kollum. Bij de Heerenweg af
naar Kollumer Laan. Vandaar de
Zuidwijder Dijk om naar Oudwou-
der Zijl, het Zwemmerstek, de
Marsloot tot Dokkum. Dan langs de
Woudvaart, door Rinsumageest,
langs de mork tot Miedumer
diep...".

No, jim kinne it neigean op it kaarts-
jq. dat ik hjirfoar efkes makke. By
Rinsumageast wurdt der in stikje by
it !cge gebiet rekkene, dat neffens de
grins falle soe dnder it hege. (sjoch
slxppgltsjes). Dér wurdt spesiaal Bi-
tenwiel neamd en de Sénbrekken (in
mar). Fan dy mar is noch in hiel lyts
stikje oer en dat is no ek in beskerme
gebied, want it wetter is dér noch al-
ty_d min ofte mear saltich. En Biiten-
wiel is in boerepleats, dy 't der hjoed
de dei noch stiet. As skoalbern ri-
nen wy der altyd efterhiis lans fan
hiis nei skoalle en ek werom. Wy
wennen yn Sibrandehiis, mar wy
moasten op ’e Geast nei skoalle.
Foar aardichheit ha ik op nd. 15 it
alde kleaster der ek noch bytekene
want dit kleaster hat fan grutte bets-
Jutting west. Yn myn jongesjierren is
de terp, dér 't it kleaster op stien hie,
6fgroeven en de modder waard mei

skippen ferfierd nei de Wilden. No

binne der allinne noch twa stikj
lan - de "’Poartfinne’ en d: "sélpkljt;s
koms'ac!l'le". dy ’t s noch efkes de
gl(_)arjeu_ld fan dit kleaster yn 't sin
li)tmllﬁc kmne.hEk hjir dus: Sic trans-
- IX Soe noch wol wiken lang skriu-
we kinne oer ajle miglike bgelsél;{;:-
gen, oer’de strange kontréle, dy "t
€r op wie, oer de Unbegryplik swie-
;: s;lr:fgen, dy’t Op oertréding stie-
I : rdan ’ko.m ik net oan myn fer-
M'a ta, dér’t ik it eing oer ha wol.
] isskyn komt yn de kommende wi-
en noch wolris wat foar "t ljocht, as

dat wat past yn myn relaas.



7

1 Serhalleendlara. (% ,L/ ) ;" ;

2. Gerkesfleaster 1. Wl eart L 2
3. By #huzer. /2. Bonshmagaest e J
4. '&Jl/ tf a&‘/¢’l /.iﬁld;?l;ézc, _D;;r’hh, opar =S Ny '\. 5
5 Pz 4. Jankr \* L

2 /35 ;fye’ft/;/,le“ e 15 Kleaster Claereamp /earb/df/ ‘.b’i”

7 /ro//lmrer/me /6 e #7oark. = ue =

4 A/ wildster-sy/ 17 Sibrande#is. Knjillesdjip ==

9 Siwimrmerstek

/0 pr7ersieal

Dus werom nei Jan Hendriks Binne-
ma. Ik ha wol in kopy fan syn hou-
liksakte, mar dy komt net yn ’e
krante want dan soe ik dérmei al wat
ferklappe, dat ik noch in skoftsje stil
halde wol. Wol lit ik de trouakte fan
Jan Hindriks syn heit en mem sjen.

It sil foar guon in hiele toer wurde.
om der ut te kommen, bin’k bang. It
hat my sels ek noch al wat kopbrek-
ken koste. Dat komt benammen om
’t men yn sa’n akte alles en alles yn
ien sin beflappe woe. Dat is fansels
net maklik, en it jout dan ek wol wat

in frjemde sinskonstrukje en as in
amtner dan (nderweis him ek noch
in kear fersint, dan wurdt it op it lést
alhiel Gnbegryplik. Besykje it mar
ris.
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Hjir dan de "oersetting” fan de trouakte

In het jaar een duizend achthonderd en dertien, den vierden der maand July des voorde middags ten uren zijn voor ons Maire Officier
van den Burgerlijken Staat der Gemeente Buitenpost Canton Buitenpost, Departement Friesland gecompareerd. e
Hendrik Jans Binnema, landbouwer, oud tweeéndertig jaren, geboren te Eestrum, Gemeente Oostermqer, wonqnde te Twijzel in dee-
ze Gemeente, meerderjarige zoon van wijlen Jan Hendriks en van de nog levende Antje Wijtzes de Vries, boerinne wonende aldaar,
hier bij tegenwoordig en deszelfs toestemming gevende. En -
Hebeltje Liebes Kuipers, boerinne, oud eenentwintig jaren, geboren te Koten in deeze Gemeente en wonende aldaar, meerderjarige
dogter van Wijlen Liebe Jans en Antje Riemers, beide overleden zi jn hare Grootouders en Ove{grootouders / behalven deszelfs groot-
vader van moeders zijde Riemer Alles Gorter, rentenier, wonende te Koten, deszelfs toestemming gevende blijkens deszlg!as DrocTratl:e
op den derden deezer Gepasseerd /insgelijks overleden, welke ons verzogt hebben het dpor hen voorgenomen huwelijk te voltrek-
ken, waarvan de afkondigingen voor de hoofddeur van ons huis der Gemeente zijn geschied, namentlijk dg Eer;te op denhTwmugli;e
en de Tweede op den Zevenentwintigste Juny deezes Jaars telkens des middags ten Twaal!‘_uuren. Geen verhindering t;gen 3:0 %irlr;;i ne
huwelijk ter onzer Kennisse zijnde gebragt iji hebben Wij, aan hgp verzoek voldoende, {lfa ! dcg
van alle tevoren gemelde Stukken als meede van het zesde hoofdstuk van den Titel van hct burgerlijk Wetboek tot opschrift he enro >
Van Huwelijk, ieder der aanstaande Echtgenoten afgevraagd of zij elkander wederkeerig tot man en tot vrouw wxldanr!emen. waaHg
door Elk afzonderlijk een toestemmend antwoord zijnde gegeven, verklaren wij in naam der wet dat Hendnk.J;n.sd mne\s‘na en.lans
beltje Liebes Kuipers door het huwelijk verbonden zijn van hetwelk wij Acte hebber}_opgemaakt in tegenwoordighei va; : ytﬁe i
Binnema, landbouwer, oud tweeéndertig jaren, wonende te Koten voornocmd:.zunde des Bfuldegoms broeder vanp. aas v;lco
Wiersma, zonder bedrijf, oud drieéndertig jaren, wonende te Westergeest, zijnde gcs Brundcgogns zwager. Van “l,eter P_yi‘z;:
Meerstra, landbouwer, oud zesenvijftig jaren, wonende te Eestrum voornoemd en zijnde des Bruids oom. En van l);tge xew :
Meerstra, koemelker, oud negenentwintig jaren, wonende te Twijzel zijnde des Bruids neef, welke deeze Acte, nadat ook deeze wa
voorgelezen, benevens ons en de beide Contractanten hebben ondertekend.
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ne stikje ts dan ferlelt,_dat der ien
wat nofliker te lézen, as yn it fan de foardlden noch libbet en dat

zoek voldoende” ensf. Doch lit er dy

o Jls, S e P ' '
Sa’t it hjir no boppe stiet, Is 1t hie wat foarbarige sin gewoan stean.

oarspronklike hanskrift. D)f befde
skeaze streekjes, dy’t ik no hnej glud-
lik oanjin ha, steane yn it origineel
ek wol, mar dér binne se hast net te
sjen. As jo dat stik tusken de streek-

jes efkes oerslagge, dan sjogge jo, dat

de "'grootouders en de overgrootou-
der insgelijks overleden” ane. En
dan wurdt it ek dudlik, dat it oerslei-

is dan de pake fan memme’ kant.

Fierderop is de klerk wat te hastich
mei syn: "’verklaren wy in naam der
Wet’’, want sa't er dat opskreaun
hat, komt him yn 't sin, dat er de
hiele ceremoanje noch net 6ﬂ1anne[e
hat en begjint er dus mar wer mei ni-
je moed: *’hebben Wij, aan hun ver-

Dat hoecht jin giin nij te dwaan,
want as men yn sa'n offisjeel stik
wat feroaret, dan moat dat oan de
sydkant ferantwurde wurde en de
oanwézige ambtner moat him mei
syn héntekening dérmej akkoard
ferklearje. Dizze klerk sil wol tocht

hgwwe: 'Sa’n kilde drokte, lit mar
stil stean’’,
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Jimme ha no ek it earste bléd meij fe-
myljerelaasjes (nder eagen han.
Hielendal boppe oan sjogge jim Rie-
mer Alles stean. Dat is de pake, dy’t
dus by dat houlik noch yn libben
wie. De efternamme Gorter stiet op
bléd 8. Dat sjogge jimme letter wol.

Nijsgjirrich is wol, dat dizze man in
efternamme hat, wylst de heit en
mem fan de breid dy net hawwe.
Dizze beide minsken wiene al wei,
ear’t elkenien ferplichte wie om in
efternamme oan te nimmen. Dat de
breid de namme Kuipers draagt,
hoecht noch net yn te hilden, dat se
dy namme keazen hat, om’t har heit
misskyn kiéper fan berop wie. Dat is
net iens wierskynlik, want sy wurdt
yn dizze trouakte oantsjut as boerin-
ne en dus leit it mear yn e reden om
te Gnderstellen dat har heit ek boer
wie. Hoe en wat krekt, sille wy wol
nea gewaar wurde.

Dat Riemer Alles de namme Gorter
oannommen hie op syn alde dei, is
better te ferklearjen. Hy stiet te boek
as '’Stoker’’. Dat woe sizze dat er in
jeneverstokerij hie op e Tille. Koarn
is it Fryske wurd foar "'gerst’’ en dat
hat wer te meitsjen mei gort (groat).
Aardich is dat ek ferskillende mins-
ken mei dizze selde namme, letter
hjir of dér kastlein binne. Hja soar-
gen der dan foar, dat it berop fan
heit of pake yn eare bleau.

No't ik it dochs oer groat, sied en sa
ha, kin ik it net litte om ek wer efkes
oer dy dlde beléstingwetten te skriu-
wen.

Der waard hiel wat belésting ynbard
by de ferskillende minen dy 't der
wiene. Koarnmiinen, pel- en pletmi-
nen, oalje- en mostermiinen. De
miinders moasten oan it begjin fan it
jier opjaan mei hoefolle stiennen hja
fan doel wiene te meallen en hoe
grut de flecht fan de wjukken wéze
soe. Om mar in foarbyld te neamen:
Briikten hja roeden fan 50-55 foet,
dan betellen hja f400,- as hja mei ien
stien mealden, mar dat waard f575,-
as hja twa stiennen yn gebriik ha
woene. En woene hja draaie mei roe-
den fan 70-75 foet, dan waarden de
lésten resp. f500,- en f825,-. Hja
mochten allinne mar mealle tusken 4
oere moarns en 8 oere jins. (Niet op
Zon-, Bede- en Feestdagen.) Dy be-
lésting moast yn seis gelikense termi-
nen, om de twa moanne betelle wur-
de.

Mar as de miinen ienkear mealle,
dan kin de kommys mar stean bliu-
we mei de hédn iepen, want elk, dy’t
wat mealle litte wol (oft dat no in
bakker, in brouwer of in stoker is)
moat earst by him ferskine en oan-
jaan, hoe grut it oantal sekken is,
dat meald wurde moat. Dérby waar-
den bepaalde mjitten oanhdlden dy’t
net it gewicht, mar de ynhald oan-
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joegen.

It waar oanfierd yn sekken en dér
moast dan de namme fan de eigener
op stean. En de ’Stookers” koe
men der altyd ut, want dy moasten
blauwe sekken briike. De kommys
skreau dan in "’Cedel”’ 1it, sette syn
héntekening derfinder en moast dan
ek fuort de belésting barre. In bak-
ker betelle foar in sekfol sa tusken
de tolve stoeren oan’t ien gfine. Mar
de ""Brouwers en Stookers”’, dat riin
wol op oant twa gfine en 18 stoeren.
Dan moast it spul yn ien kear nei de
miine en der stie de opsichter en dy
hildde it goed yn ’e gaten, dat der
net giichele waard mei it tal sekken.

In jeneverstoker, dy’t in tsjettel fan
75 liter briikte, moast wyks seis sek
sied ferbriike. Dat kostte him dus
fést sa'n f12-f17,- wyks. Ek as hy sa
folle net ferarbeide, moast hy dochs
dy lésten betelje. En hy hoechde net
te besykjen, om oan in oaren-ien oer
te dwaan, wat er te folle hie, want
dan moast er as boete 100 Karolus-
ginen betelje. En de kontrole wie
skerp.

Ek op 'e miine. Jins as it meallen
dien wie, dan giene de miinder en de
kontroleur tegearre hinne en setten
in peilstokje yn de bak mei it moal
en ek yn de bak der 't noch sied yn
siet en de stan fan dy beide waard op
in bledtsje skreaun. As se der it gie-
ne, waard de doar mei twa slotten
ofsletten, dat de iene koe der siinder
de oare net ynkomme. Der wie dus
eins gjin skyn fan kédns, om de saak
de bemiterjen - of ... se moasten it al
tegearre iens wurde. Mar, o heden,
as de moard tutkaam, dan stie it der
slim foar mei sa’n opsichter. Dan
waard er op it ''Blockhuijsplein’
earst gisele, dan krige hy mei in bra-
nizer in goed sichtber stempeltsje en
dérnei mocht er dan noch fiif jier
under de blauwe pannen, om oer syn
siinden nei te tinken.

Mar ja, dogeneaten ha der altyd
west en sille der ek altyd wol bliuwe,
Sa wiene der guon dy treauwen noch
gau wat mear sied yn 'e sekken as se
by de kommys wei kamen. Mar de
opsichter intkaam soks eins nea. Dy
hie al sa faak sokke sekjes efkes hif-
ke. As hy it net fertroude, waarden
de sekken lege yn de mjittetontsjes
en as it der dan oan alle kanten oer
hinne riigele, dan wie it wol dudlik.
En soks koe net 1t, want de dieder
moast dan mei hiindert daalders by

de kommys ferskine en dat wie hiin-
dert kear safolle, as hy oars misskyn
oan lésten besparje kinnen hie.

Der wie ek wolris ien, dy’t besocht
op in al briikt cedel in protsje sied
mealle te litten. Ei no, de datum in
bytsje feroarje, wa soe it sjen? Mar
ek yn sa’'n gefal liigde de straf der

net om, in boete fan seishiindert gii-
ne. Dochs wiene der altyd wer guon,
dy’t it besochten om foar dizze
lésten wei te kommen. Ien, dy’t wat
nifelje koe, soe bést yn steat wéze
om in soart apperaat te meitsjen, dér
’t se sa by de tiid ldns it eigen sied
wol mei mealle koene. En wa soe it
fernimme. It barde ommers allegear-
re binnendoar. Ja, mar ek dér hie it
regear mei rekkene.

By proklamaasje wie bekend makke,
dat immen, dy’t fan soksawat wist,
dat oanjaan moast. No, dat docht
men dochs net, wol? Nee... nee...
mar as men dan fierder 1&st en der
stiet, dat de oanbringer anonym
bliuwt, mar wol tiizen giine bart, as
de skuldige pakt wurdt, wat dan?
Tizen gine!! En dat yn in tiid, dat
it arbeidersfolk fakentiden mear stu-
orkes as glnen yn it knipke hie en
hja saterdeis gauris in pear stoeren
ynwikselje woene foar penninkjes
(dy wiene ien en in kwart sint wur-
dich), dan koe it berneguod te-
minsten ek in bytsje yn ’e tsjerke-
pong dwaan. En dan tdzen gine.
Dat wie dan wol tachtichtlizen pen-
ning. As men sa rekkent, dan wurdt
de kdns, om in klandestyn mealde-
rijke te hawwen wol hiel lyts. En
sa'n grouwe beleaning is foar it re-

. gear ek gjin beswier, want de misdie-

diger moat yn sa’n gefal f1300,- oan
boete betelje, dat der bliuwt dan ek
noch f300,- oer foar de Hoog Mo-
gende Heeren.

Nei dit tstapke no mar werom nei it
’rjochte spoar”’. Jimme hawwe no
ek wol sjoen, dat Jan Hindriks Bin-
nema, de man, dy’t neamd waard yn
de krante fan 1907, in soan wie fan
it echtpear fan de houliksakte. Dizze
Jan Hindriks en syn frou Tryntsje
(de efternamme komt letter) krigen
tegearre fiif bern.

It is wat frjemd, mar de dldste doch-
ter en de dldste soan wurde beide
neamd nei de heitekant, de beide,
dy’t dan komme binne neamd nei
Tryntsje har dlders. Jimme witte no
dus al, dat dy Wytse en Teatske hie-
ten. En de jongste Ljibbe is neamd
nei de jongere broer fan heit.

Dit jonkje is al hiel jong stoarn. Syn
broer Wytse ferlear syn frou al,
doe’t se noch mar fiif jier troud west
hiene. Hja, Sytske v.d. Werf, waard
mar 29 jier en hja hiene doe twa
bern, in jonkje en in famke. Fierde-
rop yn it ferhaal kom ik nochris wer-
om op dizze frou, want ek har al-
ders, har broer en susters komme
noch ter sprake.

Fan Teatske wit ik net mear, as wat
der fan har op bléd 7 stiet. Nei’t hja
yn 1877 troud wie mei Anne Vene-
ma, binne hja it jier dérop ferfearn
nei Readtsjerk. Ik ha my by it sykjen
fan nammen en jiertallen mar be-
heind ta it archyf yn Bitenpost, dat



sadwaande ferlear ik minsken ut it
sicht, as hja oer de gemeentegrinzen
hinne 6fsetten.

Dan Hendrik. Dér ha ik efkes wat
mear oer opsocht. Syn frou Jantsje
wie in dochter fan Roelof Jans Kui-
pers en in pakesizzer fan Jan Roe-
lofs Kuipers. Sa’t jimme sjogge, wie
dy skoalmaster. Witte jim noch, dat
ik it hie oer dat tekoart, dat de Twi-
zelders yn 1823 meiinoar oansuverje
moasten en dér’t de skoalmaster dan
foar f4,- oanslein wurdt? No, dat
wie dizze Jan Kuipers. Letter wurdt
er beneamd as haad fan de skoalle
yn Boelensloane. Wol aardich is, dat
dizze man ien fan de foarélden is fan
Wikke van der Wijk-van Zuilen.
No kom ik dan oan de aldste dochter
ta. Dat is Hebeltsje en sy is eins wol
de sintrale figuer yn myn ferhaal. As
ik jimme no fertel, dat hja de earste
""kasteleinsche’’ wie fan de herber-
ge, dy’t siint in mannich moannen
ofbrutsen waard, en dat har aldste
dochter Tryntsje troude mei in Sip-
kema, dan is dérmei de relaasje tus-
ken de pleats en it kafee al lein. Dat
hja kasteleinsche waard, wie yn
earste ynstansje alhiel de bedoeling
net. Hoe kaam dat dan?

Doe’t hja 21 jier wie troude hja mei
in jonge keardel fan 24 jier. Dat wie
Jan Jans Hulshoff en dy kaam fan
Surhusterfean. Syn heit Jan Rin-
derts wie dér beurtskipper en syn pa-
ke Rindert Jans wie in keapman.
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Dochs hawwe de jongtroude lju yn
Twizel wat buorke. Hja krigen frij
fluch efter elkoar sin bern; de nam-
men binne Tryntsje, Jeike, Jan,
Hindrik, Pieter, Teatske en Janke.

Al dizze nammen sille jimme rpei de
tiid werom fine yn de rige foaralden,
dy’t ferdield steane oer de bléden B
oant en mei 8.

De heit fan dit gesin bliek net sa
sterk te wézen. Hja hiene noch gjin
tsien jier troud west, doe koe er it
wurk eins al net mear oan. En hy
makke him soargen. Hoe soe it kom-
me, as hy der ofrekke? Syn frou
goed tritich jier, syn dldste famke
amper tsien en dan noch seis dérin-
der, de jongste noch gjin jier ald. Hy
seach it slim yn. Trochbuorkje k_oe
net. Sa'n jonge mem mei sa’'n gesin,
dan soe se alhiel mei frjemd moatte.
Nee, dér wie it gemaak net neffens,
dat koe gjin touwen hélde. Mar hoe
dan?

En doe hearde hy, dat Eeuwe Eltjens
Dijkstra syn hiis wol ferkeapje woe.
Dy man wie klokmakker en hy hie
yn de fyftiger jierren fan de foarige
ieu it spul kocht fan Wiebe Filippus
Elzinga, dy't jierrenlang op dit stee
syn berop as skuonmakker ttoefene
hie. Der wie blykber wol sleet yn syn
skuonneguod, want by de al earder
neamde ekstra oanslach fan 1823
moat hy f6,- betelje, dat wie fjouwer
kear safolle as in arbeider.

De klokmakker syn sakeq rﬁne.n
blykber sa goed net; dy woe it wolris
besykje yn wat grutter plak, dat sad-
waande wie it spul te keap. Jan
Hulshoff sette der op df', nei wat
hantsjebakken waarden hja it iens.
It boerespultsje waard ferkocht mei
it 1an. It fee en it boerereau \yaarq
ferboelguodde. Jan fielde, d_at it mei
him nei d’ein rin. Lokkigerndch
hoegde hy no net mear sa yn noed te
sitten oer syn frou en bern. Der wie
foarearst wol wat jild en mem koe
licht mei in winkeltsje begjinne yn it
krekt kochte hiis. Dat liende him dér
tige foar en de minsken yn it doarp
soene it sa’'n jonge widdo fést wol
goed miene. Jan Hulshoff waard su-
ver wat moediger as er dit sa alle-
gearre wat siet te betinken. Hy
waard lykwols al mar siker en koart
nei de keap fan it his stoar hy yn
1874, noch mar 34 jier ald.

Sa wenne Heabeltsje mei har bernts-
jes yn it his, dat hiel wat jierren let-
ter de namme ’'Jachtlust’’ drage
soe. Heit hie it wol goed sjoen. Har
winkeltsje hie aardich oanrin; de
minsken wiene har tige tagedien en
as it alris nypte, dan wie pake Jan
Hindriks der ek altyd noch. Dy hat
syn skoansoan binei 40 jier oerlibbe
en dy sil fést syn pakesizzerkes wol-
ris wat tatreaun ha. Sa rédden se it
meiinoar en it lytse berneguod
waard by de tiid lans grutter. De bei-
de dldste dochters komme wy tenei

Der ha yn alle gefallen twa miinen yn Twizel stien, in pelmfine oan de Nijewei en in r
Wytse’Mart (Hamstra) har pleats. It iennichste, dat ik jim dérfan sjen litte k
ken fan de pelmiine. Harm de Jong, better bekend as Harm miinder, hie dé

Jan boekweit minder waard, hat De Jong it kafee op ’e hoeke hén. Dér hie hy d, 2
sizzer Anna Veenstra-de Jong (dochter fan Foppe en Jeltsje) en ek de oerpazesg:;-kpwatfuormande’ ij. Syn pake-

Matty en har bern, wenje hjoed de dei noch yn Twizel. Noch efkes wat oer de
ne. Yn it earste wenne de Wind. Dy wie skroar. Yn it middelste wenne Roel
Van der Meulen. Doe’t dy 6fbrutsen waard, kaam der by de yngong fan de

in, stiet op
T syn affearen. Letter, doe’t de ferbou

trije wenten, d

oggemiine yn ‘e buert Jan
dit plaatsje. In pear wjuk-

oppe Veenstra, mei syn frou
V't op dizze foto stea-

ip_grs en dgn kaam de herberge fan
Nijewei gins mear ramte.



mnoch wol tsjin, dat ik gean no efkes
de oare fiif bern fan Jan en Hea-

beltsje bylans.
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is eins ek in sydspoar, dat ik kin der Heabeltsje teminsten ek allegearre in
net al te folle tiid oan besteegje. foarnamme, dat no kin ik der ek wol
mear fan fertelle. Dy foarnammen

Fan de iene wit ik fansels mear as steane op bléd 6, sa 't jimme fést wol

fan oaren, mar dat ha ik al sein. Dit

Sa, no hawwe de bern fan Jan en sjoen hawwe.

]ans
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Earst komt Jan Jans Hulshoff. Dy is
as jonge fan 16 jier al nei Deventer
ta set. Hy waard skoalmaster en hy
hat jierren yn Assen stien. Syn broer
Hendrik Jans troude mei Eelkje van
der Meulen. Hja hawwe buorke oan
de Minewei, dat wie doe noch de
Nijewei. Ien fan har bern, Jan Hen-
driks Hulshoff en syn frou Doutsje,
wennen ek oan deselde wei en hy hie
syn wurk op it molkfebryk. Sipke
Hulshoff, hjir yn Twizel noch tige
bekend fan de eardere smidte fan
Teenstra, is ien fan de bern 1t dit
houlik.

In dochter fan Hendrik en Eelkje is
Pytsje en dy is troud mei Jabik Pie-
tersma. Henk Pietersma en Sipke
Hulshoff binne dus neven. No, dat
wist ik net en ik tink, dat der noch
wol in pear Twizelers wéze sille, dy't
dat ek net wisten. Dan gean ik nei
Pieter Jans Hulshoff. Dy moast fan-
sels ek al gau wat fertsjinje, dat hy
rekke al jong as timmerfeintsje yn
1886 nei Wanswert. Acht jier dérnei
troude hy mei Hinke Ruurds de
Jong. Dér kaam in moai kloftsje
bern, trettjin meiinoar, mar twa dér-
fan binne al jong ferstoarn.

De oare alve wiene Jan, troud mei
Anna v.d. Veen, lJits (Theunis
Westerhof), Heabeltsje (Johannes
Bosma), Hendrik (Anna Wesselius),
Johannes (Boukje Gerritsen), Ruurd
(Teatske Loonstra), Pieter (Anna de
Boer), Tryn (Hette Dijkstra), Teats-
ke (Jelte v.d. Kooi), Sytze (Gepke
Faber) en Klaas (Rika de Vries).
Ien fan de bern fan Ruurd en Teats-
ke is opwoechsen by pake en beppe.
Dat is Hinke, nei beppe neamd, mar
wy kinne har hjir yn Twizel folle bet-
ter as Lykele’ Zus. Har heit en muoi-
ke Heabeltsje binne de léste beide,
dy’t fan dizze hiele rige bern noch yn
libben binne. Ek Pieter neam ik
noch efkes apart. Master Pieter hat
jierren lang haad west fan de iepen-
biere skoalle yn Twizelerheide. Syn
omke Jan fernaam, dat dizze Pieter
wol nocht hie om fierder te learen.
No, dat moast om it jild net oer-
gean, ornearre omke en hy sprong
dus by en sa krige de jongeman syn
kans.

Wat jierren letter, doe’t it bliken die,
dat it mei Piter mar bést gie, kaam
omke Jan (hy wie troud mei Tet
Staal) ris wer by Piter en Hinke en
hy ornearre, dat Klaas, de jongste,
ek mar leare moast foar skoal-
master. Mar dat hie dit baaske wat
oars foar 't ferstin. Hy woe wat
fertsjinje. Alle bytsjes holpen op 't
Iést. Der sieten noch iters genoch om
’e tafel en alle dagen weroan moast
mem mar soargje, dat der gendch
wie om dy roppige maachjes te fol-
jen. Dat Klaas rekke nei it biterfe-
bryk en hy brocht ek wat yn. Wis hy
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Dit is Jan Jans Hulshoff de aldste
soan fan Jan en Heabeltsje, dy't
skoalmaster wie yn Assen.

woe wat leare en dat die er dan ek.
Hy kaam teminsten op it laboratori-
um en as jo dat slagget, dan ha jo
fést mear (nder de pet as wat
seachmoal.

Pieter en Hinke wiene warbere mins-
ken. Pieter wie in goede timmerman
(hy makke ek deakisten) en syn frou
hie wol drokte mei de hushalding. In
pear lytse ferhaaltsjes oer dizze frou:
As der hjir of dér de ’popkery”’ ris
op it aljemint kaam, dan koe Hinke
soms aardich tit 'e hoek komme. ’In
poppe’’ sei se dan, "och, as ik no in
broadtsje opyt of ik krij in poppe,
dat makket my neat ut”’.

It wie noch yn "e tiid, dat de post twa
kear deis besteld wurde moast, dat
Anne Wijma mei de brievetas op ’e
réch op 'e neimiddei by Pieter’s Hin-
ke efterom stapte en dér stie it mins-

ke noch oan ‘e wasktobbe, oan ’e
earmtakken ta yn it skiim. *’No Hin-
ke, sei Anne, "’hoe ha wy it no? Sa
let noch oan ’e wask?" Hinke sette
de hapnen yn ’e side en sei: *’Ja jon-
ge, sjoch, ik wie der fan ’e moarn
oars ier gendch by, mar as men dan
tu§ken.tiden ek noch efkes in poppe
kriget ja ..., dan belettet dat in byts-
Je, begryp jo wol?”’

Beppe Hinke hie in gouden ket mei
reade gitten en dat droech hja ek
wol, mar doe’t har man stoarn wie
woe hja it net wer om ha. Hja hat ii
!etter Yn twaén taparte oan har beide
Jongste dochters. Dy iene dochter
krige yn har trouwen alinne mar jon-
ges en dy hat foar har dea, har part
ta's_klkt oan Zus en dy is der och sa
wiis mei. Is ’t in wiinder? Sa lang by
beppe_ wenne, by beppe weij troud
wa stie beppe neijer as sy? i



Ek oer Hindrik wol ik noch wat fer-
telle. Hy buorke oan de Opperko-
atsterwei op it spultsje, dér’t no Be-
rend van der Wal wennet. Hy ferlear
syn frou, Anna Wesselius yn 1959,
I\{el’t er earst in pear oare helpen han
hge, kaam Hindrikje Wiersma by
him as hdshaldster. Dérfoar hie hja
hushaldster  west by  Andrys
Boersma yn Kollumerpomp, dy’t
syn frou Janke ek al jong ferlern hie.
Doe’t _Hindrik ophédlde woe mei
buorkjen, waard it spul ferkocht
oan Jan van der Berg tit Marssum,
mar dy hat der mar krekt wenne.
Dérnei ha Minze en Janne de Graaf
der efkes yn tahalden, doe’t har hiis
ferboud waard. Ek Jannes en Luts
Wobbes ha der in skoftsje wenne en
doe ha Geart en Binnie v.d. Boon
der jierrenlang sitten. Hindrik liet
doe in nije went sette, krekt fierder
as J - Koopmans, oan de grutte wei.
Nei syn ferstjerren hat Hindrikje dér
noch in jiermannich wenne. Doe is it
hiis ferkocht oan de bruorren Piet en
Durk van Dijk. Wol nijsgjirrich is,
dat Hindrikje in efternicht is fan de
bekende Fryske skilder en illustrator
Ids Wiersma fan Brantgum. Har
heit en Ids syn heit wiene neven.
Hinc_irikje hat har no op e Tille nei
wenjen set.

Dan noch efkes oer de oare beide
bern fan Jan en Heabeltsje. Fan
Teatske wit ik oars net as dat se yn
1894 troude mei Romke Johannes de
Vries en dat hja har doe tegearre nei
wenjen set hawwe yn Garyp. Dan
bliuwt noch oer de jongste dochter
Janke Jans Hulshoff. Hja troude yn
1893 mei Tsjisse Zijlstra. Hja hiene
in bakkerij en hja krigen trije bern.

Har dochter Heabeltsje is as jong-
faam al ferstoarn. Doe’t Jan trpude
mei Tryntsje Steringa kamen hja yn
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It sljochtweifolk kaam foarhinne eins nea op pertret. Sadwaande is {l_er Jan
Tsjisse en Janke ek oars net te finen as de pasfoto’s it ‘e oarlochsjierren.
Dat moast fan de Diitsers, oars hie dat der ek net iens fan kommen.

de bakkerij. Heit, mem en Douwe
kamen yn it his, dér’t Dijksterhuis,
de feedokter, koartlyn utgien is. Dér
is earst Tsjisse stoarn en doe’t ek
Janke der 6f rekke, hat Douwe earst
in skoft by broer Jan en de frou yn-
wenne. Dy wiene yn 1951 nei Biiten-
post ferfearn en sint dy tiid arbeid-
de Jan op it biterfebryk. De bakke-
rij wie ferkocht oan Sijens. Dérnei
hawwe v.d. Zee en Hoekstra it dér
ek in skoftsje besocht. Folk ut Nij-
Seelan hat der ek krekt tahdlden en
de fam. van der Kraan wennet der
no al stnt jierren. Douwe hat ek
noch yn Ellecom wenne by in nicht,
dérnei noch yn in wentsje by Her-
branda en op 't lést kaam hy yn
Hillama-state te lanne. Dér is hy sto-
arn. Jan en syn frou wenje noch yn

Biitenpost, oan de Jeltingaleane,
flak oer it spoar.

Op 24 juny 1989 is Jan ferstoarn.

Doe’t ik de foarige kear de bern fan
Jan en Heabeltsje sawat bylans gie,
koe ik de plaatsjes, dy’t dér by
pasten, dér moai by kwyt. Mar der
bleau ien oer en dat wie no krekt ien,
dy’t sa treflik de sfear werjowt fan
de tiid foar de twade wréldoarloch!

Dat wie de tiid fan de hiine-karren,
de skoukarren, de froulju mei twa
kuorren oan it jok, de slachters feint
(en de bakkers ek wol) mei in @inbi-
dich greate koer op 'e pakjedrager
foar op ’e fyts. De lapkekeapman
koe soms mar amper op ’e fyts kom-
me, sa wie er 6fladen mei koffers,
foar en efter op ’e fyts.

Pamn?
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Pieter en Hinke ha earst yn 't spul wenne, dér ’t Willem en Ids Geertsma
no buorkje; doe yn 't ald spultsje fan ’Omke’’ Boersma njonken de mied-
wei en dérnei yn 't wentsje, dat hjirby stiet. Op dit stee stiet no de bungalow
Jan Jan Algra.

Eigen tekening.
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Dit is Tsjisse mei syn bakkerskarre. Wat in fredich plaatsje. Der waard wol
tige skrept, mar it wurd stress wie doe noch net bekend.

Dy hiinekarren, dat betsjutte soms
wat! Men koe net samar elke hiin
foar in karre spanne. Nee, sa’n hin
moast earst keurd wurde. Hy waard
dan metten, de hichte en de breedte
oer 't skoft en dan waard er goed-
kard foar in bepaald soarte karre.

Men seach ek wol gauris in karre mei
twa hiinen derfoar (Anne van Lune
hat in kaart mei in seisspan hiinen
foar in karre, mar dy is net yn dizze
omkriten makke).

Op sa’n hiinekarke wie in plankje
makke, dér koe de man op sitte. De
hin fernaam dat hast net iens, want
it spul wie krekt yn 't lykwicht, as de

man der op sitten gie. Mar o deale,
as der in kat it paad fan sa’n reauke
kruste; wie’t in wiinder, dat sa’n hiin
dér dan gau efteroan woe? Soks koe
fansels raar jern spinne.

Dan hipte de fuorman yn in feech
fan syn sitsje, raamde it hédnsel fan
de karre en gie dér mei syn hiele ge-

wicht op hingjen. No, dan wie de
kattejacht fansels samar ut, want de
hiin waard sa in eintsje fan de griin
tild en hy koe noch sa feninich mei
syn poaten yn'e loft klauwe, it joech
allegearre neat. It feest wie tit! En de
baas wie wer baas.

Op ’e tiid moast sa’n likdier ris ef-
kes lins ha en fansels ek wat drinken.
De baas hie wol in gimmelearden
panne by him; dér dipte hy dan wat
sleatswetter mei op en dan koe it
bistje wat bekomme en wat Of-
kuolje.

Frits Kuipers, by in soad Twizelers
noch wol bekend (hy wennet no mei
syn frou Wim yn Ljouwert) moast as
grutjonge geregeld mei de hiinekarre
fan it molkfebryk nei Biitenpost.
Dan waard der in frachtsje biiter nei
de winkel fan Bakker transportear-

re. De hinnereis moast fansels wat

mei ferdrach, want oars soe de biiter
alle kanten tutstouwe. Mar werom,
dan woe Frits dochs wolris sjen, hoe

hurd syn hintsje wo_l koe. Dan
waard er wakker oanfjurre en dan
wiene se yn in omsjoch wer op it fe-

brykshiem.

Sa wie er op in gleonhjitte dei. ek wer
ris finderweis en doe "t er it hiem op-
fleach, bearden in pear ax:bezders
dy't dér stiene: "Och hea, bxs_tu d?r
al wer? Hast de biter Ginderweis yn'e
sleat smiten? Sa hurd kms}ﬂ d_ochs
nea hinne en werom nel Biiten-
post?”’ Frits soe krekt op ’e tekst oer
syn prestaasje.. doe hearden se
»plofff”’. Hja seagen om en flér lei
de hin, de poaten stiif foarut. Hy
wie dea! *"Hast him dochs wol wat
wetter jin, net? It is sa gleon
hjoed!””, seine de mannen. Sjocl‘1,
dat hiene se wat earder oppenearje
moatten. Hoe koe sa’n grutjonge
dat no witte?

De siipenbrijman, dat wie hjir Sybe
Veenstra, de heit fan Boele, dy’t yn
Twizel tige bekend is. Hy wennet
mei syn frou Froukje al 45 jier oan
de Minewei. Heit Sybe gie mei de
bakfyts by de klanten ldns. Hy
waard dérby holpen troch in hin,
dy’t mei in syltsje 1dk oan in stange,
dy’t féstsiet oan it frame fan de fyts.
De hiin riin rjochts njonken de best-
joerder fan de bakfyts, dat dy koe
him goed yn’e gaten halde.

Watze van der Meer naam dit letter
fan Veenstra oer en hy ried yn’t
earstoan ek noch mei dy bakfyts,
mar letter waard der in weintsje
oanskaft mei in kedde. Doe koe der
gans mear meinommen wurde en it
eage ek wat better.

In bulte klanten rekkenen saterdeis
of en dat fin Van der Meer bést.
Dan hoegde hy net elke dei mei wik-
seljild om te griemen en dat skeelde
him yn’e tiid. Hy skreau sinderweis
neat op, mar thus wol en as er sater-
deis by de klant kaam, sei er: *’Sa-
folle mingel molke, safolle siipen-
groattenbrij en noch wat ditten en
glatten.. dat is safolle!”” En dan wie
it ek safolle. Dér hoegde men net oer
ynte sitten. Dizze man hie noch rek-
!ccn]en ut’e holle leard. En al koene
in soaq froulju op gjin stikken of ei-
nen him sa gau neikomme by dat
rekkenjen en wikseljen, hja koene
der Op oan, dat it wol goed kaam. Ik
hald.lt derfoar, dat der mei de earste
de béste moderne kassa mear flaters

makke wurde, as Van der Meer ea
makke hat.

Nei Van der Meer hat Marten Visser
ek noch in skoftsje mei de kédde
foar de brijkarre riden. Mar de tiden
feroaren, dat Marten skeakele oer
op wat moderner riderij. Dat waard
sa’n weintsje, dat op accu’s riin;



En dit is dan in kostlike foto fan Watse van der Meer, sa 't er jierrenlang
mei syn reau op paad wie. It hiis, dat boppe it weintsje iitstekt is it tolhus.
En it spultsje op ’e eftergriin der hawwe Hille en Sijke Lania jierren lang
buorke. Eartiids hawwe Wessel en Grytsje Hoekstra-Nicolai dér wenne.
Grytsje wie in suster fan Johannes Nicolai, de bargekeapman en fan de trije
bruorren, dy’t har affearen oan de oare kant de wie hiene. Dat wiene Gooit-
zen, Anne en Sjoerd. Hja binne altyd frijgesel bleaun. By Wessel en Grytsje
kamen ek gjin bern. Der wie noch in suster, Lutske, dy wie trout mei De
Wal. Gooitzen, dy’t hjir op ’e foto stiet, wie de breabakker, Anne buorke
wat en Sjoerd die de hishalding. Doe ’t Anne as léste stoar yn 1954, kamen
Minze en Aagje Zijistra op 't ald stee. Yn 1959 rekke it spul yn e bran. Har
eigen jonkje Sape en it buorjonkje Jan Elzinga hiene in doaske lisjefers
fitn, dat sadwaande. Dalstra hat der doe in nije pleats boud en no buorket
dyselde Iytse Sape hjir. Hy is yntusken al aardich grutter wurden en hy sil
no wol net mear mei lisjefers boartsje, tink.

Hijir sjogge wy Gooitzen,
wennet.

-

sa'n gefal neamde men destiids wol
in ’jankende hiin’’. Der wiene ek
plakken, dér’t de brijkarreman oer-
gie op in bakfyts. Sa wie der by us
op 'e Geast ek ien, dy 't jierren mei
kédde en wein riden hie. Op in dei
skafte hy in bakfyts oan en dér gie it
hinne. Mar hy hie te lang mei syn
hynderke op 'n paad west, want by
alle huzen, dér’t er oan moast, liik er
oan de remhendel (foar Ginder it sa-
del) en dan sei er, stadich, mar dud-
lik: ""Hoooo!”’

Nei Marten Visser hat Wiebe Kam-
minga dizze affearen oernommen mei
syn SRV-wein en dérmei die ek in nij
fenomeen syn yntree. Moast men fo-
arhinne foar béle en brea nei de bak-
ker, om fleis nei de slachter om
griente nei de grienteman, hjoed de
dei makket dat neat mear ut. In
potsje soere hjerrings of in blikje
knakwoarstjes kin men réstich by de
grienteman keapje en yn de saneam-
de supermerken is likernoch gjin nee
te keap.

Men hat blykber mar ien doel foar
eagen. Grut, grutter en noch grutter.
En dat is net allinne sa by winkel- en
sakelju. Ek op it méd fan de yn-
dustry, de sinenssoarch en de orga-
nisaasjes, dy’t de soarch foar de al-
derein en de minderbedielde mins-
ken op e noed ha, hat men oars gjin
praat as oer skaalfergrutting. En wat
is soks nuodlik!

b
B

de breabakker, mei syn reau. Hy stiet hjir foar de ynrit fan it hils, dér’t no Jan de Poel
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De foarige kear hie ik it oer de Nicolai’s. Johannes, dy’t ik neamde as barge-
keapman, troude mei Romkje Sipkema, hja krigen in moai keppeltsje bern,
mar it wiene allegearre jonges: Roel, Andrys, Sjoerd, Romke, Gooitzen,
Anne, Johannes en Simen. Hja hawwe ek noch twillingen han; dat wiene

al twa famkes, mar dy binne jong stoarn.

Wa ’t net leauwe wol, dat Johannes
bargekeapman wie, hat hjir de libbe-
ne by de deade.

Gjin dei giet der foarby of men Iést
fan safolle miljoen (as it dér by
bliuwt!!), dy 't samar wei wurden
binne. De oerheden en de ynstédnsjes
dy 't oersjoch en ynsjoch fan findns-
jele konsekwinsjes hawwe moatte,
drage hjoed de dei wol in hiel grutte
ferantwurdlikheit. It alderbehy-
plikste is dan, dat in hiel soad fan
dizze minsken dér net sa swier oer li-
ket te tillen.

Wat de dlde marse
my fertelde

Jonge, jonge, dit docht my deugd!
Sa’n hindert jier ald en no kom ik

dan ek noch yn ’e krante. Dat is
noch nea bard, dat ik op portret
kaam en earlik sein, hie ik der no ek
net mear op rekkene. Ik bin wakker
wiis, dat ik dan dochs noch ris op e
tekst mei oer fan alles, dat ik yn myn
lange libben meimakke ha.

Ik wit net mear, wa 't my makke
hat, want doe wie ik noch sa jong,
mar it heucht my noch skoan, dat
der koart dérnei in feardige, sterke
jonge keardel my fan alle kanten be-
seach. Hy loek hjir en der in laadtsje
iepen en bearde wakker, hoe kreas ik
der utseach. Doe pakte hy fan alles
ut ’e winkel, dér 't ik doe tahdldde
en dat die er yn myn laadtsjes. Pyp-

kes jern, kaartsjes illestyk, kleunts-
jes en reaven jern, knopen en spjel-
den, sjaaltsjes en omslachdoeken,
blaukilen en miitsen en fansels wat
réllen stof, lykas linnen en ﬂ?nel.
Op 't lést wie ik safol as in aai.

De man tilde my ris efkes op en doe
sei er glimkjend: "Ja, sa kin ik dy
wol risse; no, dan moat it ek fuort
mar wéze”’. Doe gie hy der noch ef-
kes ut, mar fuort letter wie hy_ der
wer en doe kaam der ek in moai jong
frommes efter him oan. De man
pakte my op en hyste my op ’e réch
en wylst er de learen rimen oer de
skouders lik en foar it boarst fest-
gaspe, sei it frommeske: ,,’n Goede
reis David, mar dii moast dy net oer
de kop skreppe, hear. Fij, sa’n
fracht; komt dat der net te bot op
0an?"’ De man lake fleurich en sei,
wylst er har in tit joech: '"Hoechst
nearne oer yn te sitten, Francien, ik
wit wol, hoefolle it lije kin. Oan 't
jin, he?”

En dér stapten wy hinne. No ja, hy
stapte en ik - ik hoechde oars net, as
moai stil te sitten. It wie allegearre
nij foar my en ik moast fansels
noch in hiel soad leare. Ik naam my
dan ek foar om eagen en earen goed
iepen te hédlden; ik wist no teminsten
al, dat dizze man David hiet en de
frou, dy’t thusbleaun wie, dy’t Fran-
cien neamd waard, dat soe dan wol
in Francina wéze. Wy abbesearen in
wei lans, mei oan wjerskanten alle-
gearre ikebeammen. Hjir en dér stie-
ken wy oan by in hils of in boere-
pleats.

Al ridlik gau wist ik ek al, dat de
man David Noordhoff hiet, want de
measte minsken neamden him by de
efternamme. Doe’t ik in toer, mei
gé_ns huzen der omhinne yn 't each
kngc._ hearde ik myn baas, healli-
dop sizzen: "’Sa, wy ha Biitenpost al
hast te pakken’’. Dus dit wie Biiten-
post, dat moast ik goed finthilde.
Yn ien fan de wenten, dér 't wy noe-
ge waarden, om der mar efkes yn te
kommen, mocht ik efkes fan 'e réch.

Dér waard i!c yn e hoeke fan de kea-
mer se; ertl, ik hearde myn baas siz-
zen: In bakje kofje, jonge j

sil der wol yn fallc’J'. e

De reis gie wer fierder. W kamen
yn in oarde, dér 't it blykbe?-, net sok
noflik rinnen wie, Dan Wer in grutte
stap, .dan wer in pear lytskes, hurd
efter innoar. De baas moppere noch
al wat en it foldie my ek net sa tige.
Ik waard der suver wat mislik fan.

Doe’t myn baas by de earst

dérre der oer klage, dat er itewke]ag:
tusken de teannen hie, sei it from-
mes yn "e doar laitsjend: "’Ja Noord-
hoff, wat wolle Jo, hén? It hyt hjir
net om ’e nocht ’'Iy Leechlan”. Ik



hie al wer in lyts stikje ierdrykskun-
de leard.

Fierderop riin it wer géns better en
wy kamen wer yn in frij grut doarp.
Mar dér rekke ik al efkes tige fan
slach, want de minsken praten dér sa
nuver. ”’Nou mutte Jou es hoare,
Noordhof "’ en ""Nee man, daar ken
!k niet an beginne’” en ’’Jou magge
it love of niet, mar ut is soa as ik ut
Jog sech’’. Ik wie der suver wat foar
wei en ik tocht al, dat ik dy deis neat
mear leare soe, want dit gehaspel
koe ik sa gau net neikomme. Mar wy
kgmen wer yn in oarde, dér 't elke-
nien wer gewoon prate en nei 't wy
by folgjende reizen faker yn dat plak
kamen, learde ik dy taal wol sa
goed, dat se my net mear sa mar fer-
keapje koene, siinder dat ik it sels
wist. Ik kaam der doe ek efter, dat it
Kollum wie, dér 't se blykber wat in
slach yn ’e tonge hawwe. Letter lear-
de ik noch dat men soks in tongslach
neamt en dat wol my wol oan.

Mar goed, wy stieken fierder en och
heden, wat seach de wrild der dérre
hiel oars ut. Wat in romte, wat koe
men dér fier sjen! Dér die ik ek de
Gntdekking fan myn libben. Ik hie
my {inderweis hieltyd al 6ffrege hoe
't dy wide blauwe loft boppe s holle
dér sa mar hingjen bliuwe koe. Mar
hjir seach ik it mei myn eigen eagen.
Dy hiele manske blauwe koepel, dy
stie gewoan op ’e griin. No, en dy
wie stevich gendch, dy koe 'm wol
hélde. Ik tocht noch:’’Lokkich, dat
er mar net delset is op dat Leechlén,
want dan wie er fést in ein fuortsak-
ke en dan hie er alhiel skean hon-
gen’’.

Wy kamen dér op ’e romte by in
espeltsje huzen oan, dér 't ik de
namme ek noch krekt fan opfong,
doe 't in skipper oan syn wiif, foar
op it skip, rop: ''Beitske, haldst it
tou mei de striip ree? Ik smyt it spul
foar dé wal, want ik wol hjir op Kol-
lumer Aldsyl efkes oan’’.

Wy swalken yntusken oer in moai
heechlizzend paad mei greiden en
bouldnnen oan wjerskanten. Sa hjir
en dér rin in breed wetter mei gans
in seame reid oan ’e kant, in eintsje
lykop mei it paad. Dan kronkele it
nei rjochts en rekke 1t it sicht, mar
krekt fierder, - dér wie it wer. Dat
wie wol gesellich.

Lykwols wie it in hiele loop; folle
huzen stiene der net en doe 't wy op
*t lest wer in doarpke benei kamen,
gie myn baas dér net hinne, mar hy
sloech lofts 6f en doe wie it noch
sa’n ein, mei hjir en dér in boe-
respultsje. Folle letter hearde ik, dat
it paad, dat wat heger lei, de Wald-
dyk hiet. Wérom, dat wit ik'no noch
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net, want der wie alhiel gjin bosk of
soksawat te sjen. En dat doarp, dér
't wy oars bést efkes oan kinnen hie-
ne, dat moat Ie west ha, nei 't ik let-
ter ris hearde.

It wie al op ’e neimiddei, doe 't wy
oer in brége giene en dér wie wer in
echt doarp. Hjir stapte myn baas sa
mar ta in doar yn, stinder "’Folluk”’
te roppen, lykas er oars oeral wol die
en dat befrjemde my wakker, want
hy wie o sa fetsoenlik, dat hie 'k al
lang wol fernommen. Al gau hie ik
yn 'e rekken, dat it hjir wat oars as
oars wie. It wiene allegearre taffelts-
jes en hjir en dér siet in keppeltsje
manfolk. De measten hiene in lyts
gléske foar har stean mei wetter, sa’t
it my talike. It like wol, oft hja alle-
gearre tagelyk it wurd ha woene; hja
rdpen noch al liid en guon diene wol
in hiel steil wurd.

1k wie bliid, doe 't myn baas mei de
man, dy 't dér efter in soarte smelle

tafel stie, troch in gonkje nei in lyts
efterkeammerke gie. Dér wie it gans
nofliker. Mar doe sei de baas wat,
dér 't ik malle kjel fan waard. "’Kin
ik myn marse hjir fertroud stean lit-
te?”’ frege hy oan dy man. En mei
makke er de rimen los en sette my op
e grin. Ik skodde der suver oer,

mar doe sei hy der fuort efteroan:

’Moarnier om in oere as acht, dan

helje ik 'm wer op’’. De kastlein

(want sa hyt sa’n man, wit ik no wol)

sei, dat it bést koe en hy wiisde nei in

moai djippe kast: "’Dér kin er moai

yn stean, jo dogge de doar mar op 't

slot en nim de kaai mar mei, want

wy brike dy kast noait”’.

No, der stie ik dan, yn dy dinkere
kast. Letter krige ik wol yn e gaten,
dat dit hiel gewoan wie. Myn baas
koe fansels folle hurder rinne, as er
my net hoegde te sjouwen en dan
koe er de oare moarns yn in flewie-
len sekje wer wat spul meinimme,
om de foarrie oan te foljen, want ik

De marse seit yn syn ferhaal dat ’r by Pyt en Annie op ’e souder stiet, mar
dat is sa net hjer. Hy hat in moai plakje yn 'e hits. Sokke dingen ontkomme
him wol wat. Mar as men ek al sa ald is, wat wol men dan.



fernaam wol, dat der sa stadichoan
aardich romte kaam yn myn laadts-
jes. Mar ja, soks moat men by de
tiid lans leare en ik wist dat doe noch
net. De earste kear, dat my dit oer-
kaam, wie ik dan ek wol wat senu-
weftich, mar likegoed ha ik dy
nachts wol aardich sliept. Allinne op
in stuit skrok ik wekker, doe 't der
oan de oare kant fan de muorre
ynienen in rauwe manljusstimme
bearde: *’Heu, Jochum, gean wat
oan kant, di dochst it my oer de
klompen'’. Wat dat betsjutte wit ik
net, mar dérnei waard it wer réstich.

De oare moarns, krekt om acht oere,
dér wie de baas wer. Hy wie in man
fan 'e klok en in man, dy ’t foar syn
wurd stie. Ik wist no, dat ik op him
oan koe. Dy deis binne wy doe fan
Westergeast nei Aldwald en dérwei
oer Husternoard nei Feankleaster
reiz’ge. Om 't wy doe noch wol wat
tiid oer hiene, ha wy ek noch in part
fan Sweagerfean (witte jimme net,
wér 't dat leit?) meinommen en doe
binne wy oer Sanbulten en de Wedze
lans wer op Twizel taset. Krekt
iterstiid wiene wy de jins wer thus.

Sa wiene wy in soad fan his. Dan
reiz’gen wy oer de Tille, Droege-
ham, Stynsgea nei Gerkeskleaster.
In oare kear troch de Opperkoaten
nei Jistrum, dan fierder oer Skillen-
boarch nei Eastermar en dan stieken
we ek noch nei Sumar. Soksoarte
loopkes koene wy meastal wol yn ien
dei dwaan, mar dan waard it jlns
wolris wat letter ear 't wy wer thus
wiene. En dér mocht de baas syn
frou mar min oer. Ik krige sa’n idee,
dat se dér ek wol ris wat spul om hie-

i
!
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Piter Nicolai wie de winkelman, dy’t ek hiel wat bestelde boadskippen sa
op ’e fyts te plak brocht. Letter hiene Sjoerd en Tsjetsje Groenhof syn

winkel, doe Dillema noch in skoft en no is it de seal, dy 't by Henstra syn
cafetaria lutsen is.
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ne. Dat muoide my al, want it wie
oars sa’n moai hishaldinkje. Der
wiene twa lytse jonkjes, Popko en
Wolter. Dy mochten wol graach ris
wat mei myn laadtsjes omboartsje
en dat fiin ik hielendal net slim.

Ik hie der mear argewaasje fan, dat
de frou my nei ferrin fan tiid de
skuld like te jaan, dat har man sa
faak fan his wie. Dan koe se sa feni-
nich tsjin my oanskoppe en dan sei
se: "Ik woe wol, datsti yn innoar
sakkest, smoarch ding, datstd bist!”’

Francina wie in dochter fan master
Rosingh, dy ’t hjir destiids haad fan
de iepenbiere skoalle wie. Mei de
jierren waard it al minder en minder
mei har; dokter sei, dat se senuwpas-
jinte wie en hy sei tsjin myn baas,
dat er wat ryklik om har tinke mo-
ast. Dat sadwaande makken wy wat
koarter dagen en soms bleaune wy in
dei hielendal thus. Sa wiene wy op in
middei al wer yntiids inderweis nei
his; doe kaam der in buorman us yn
’e mjitte en dy begiin drok mei myn
baas te praten. Hy like tige oerstjoer
te wézen. Ik fong sa hjir en dér in
hap en in snap op fan "*harsels teko-
art dien”’ en ’'de dobbe yn it ldn ef-
terhids’’, mar wat dat krekt ynhald-
de, dat wit ik net. It moat wol wat
slims west hawwe, want ik ha de
frou nea wer sjoen en myn baas wie
alhiel fan 't sintrum, want ik ha doe
dagenlang yn 't hok stien en dér wie
net in minske, dy 't nei my taalde.

It wie al in moai skoft letter, dat wy
ris wer tegearre op in paad giene,

P—
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t wie hiel oars as foarhmne.
Doe koe er soms sa ﬂeunqh v_vathyr;
himsels prate en sa learde ik ll’;l le-
soad dingen {ingemurken. No hear
de ik oars net, as sa no en giar;l _u;
djippe sucht. En dat gie sa in dle
skoft. Ik tocht al hast, dat u.alty sa
bliuwe soe en doe fernaam ik op in
dei, dat myn baas wer wat fleuriger
waard. Hy beglin ﬁndgrwels wer wat
te praten. Ik fong it ien en oar op.
"t is in leaf fanke’ en Fogr fl'e
jonges soe it ek in best fhng wéze''.
Wat letter wie der by us thuskom-
men sa no en dan in jonge frou, dy
*t us wakker blier op stie te “_/achts-
jen. Wat it wurde soe,_‘wm ik net,
mar ik wie al lang bliid, dat myn
baas by de dei moediger like te wur-
den.

En doe, sa mar yn ienen, dér blea}l
ik op in moarntiid gewoan yn it
hoekje stean, dér 't de baas my d_e
foarige jins delset hie. En de deis
dérop ek. En it wie sa stil; der kaam
ek net in minske yn ’e winkel. l?e
skrik sloech my yn myn laadtsjes; ik
tocht, dat it no wol folslein mis wie.
Wie dit de ein fan myn bestean -
krekt no ’t ik wer wat hope hie, dat
it allegearre wer wurde soe as alear?

mar i

En doe... de oare moarns... ik wist
net, wat ik seach. Dér wie de baas
wer en dy jonge frou wie by him. Te-
gearre beglinen se myn laadtsjes en
fekjes fol te meitsjen. Doe 't de baas
my op 'e réch teplak hie, joech de
frou him in tit en sei: "’Goede reis
David - komst net al te let thus
Jan?”" En myn baas sei: "’Dér kinst
op oan Marie, foar seizen bin ’k hjir
wer’’. No, as myn baas soks sei, dan
kaam er dat ek nei, sa goed koe ik
him wol. Goed healwei seizen wiene
wy thus, dy deis en dér stie Marie al
blier laitsjend s op te wachtsjen.

No j_a. ik wit wol, hja wachtte mear
op l}lm as op my, mar likegoed diel-
de ik mei yn harren lok. Nei dy
earste dei wie se der altyd en ik fer-
nuvere my deroer, dat alles wer like
moal wie as foarhinne. Ik hearde al
ridlik gau, dat hja Marie van Balen-
Walter hiet en dat se juffer west hie
oan de skoalle fan master Rosingh.

Yn ’e rin fan de Jierren wa

noch twa bern troch de ezrr(ri:ga(::;
brocht; earst Tine en doe Bernhard
Al dat lytse guod waard by de tiici
lﬁ_ns fa_nsels grutter en it wie in aar-
dichheid, hoe goed se it diene. Ik
hearde dat allegearre {inderweis as
myn baas by de klanten op ’e tékst
Wie oer de bern. Popko waard dok-
ter. Earst hie er Syn praktyk yn
Tzummearu.m en letter op Skiermu-
ontseach. Tine waard skoaljuffer en
Bernhard waard ek dokter. En Wol-
ter.... dy lake it wol oan, om mei te
dwaan yn heijt syn affea;en.
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Sa ha ik doe noch hiele moaije jier-
ren hdn by myn baas op 'e réch, mar
nei gans jierren begin it him swier te
fallen, dat doe moast Wolter it eins
oernimme. Dat gie lykwols net sa
maklik, want dizze jongkeardel hie
fytsen leard op sa'n nijmoadrich
ding en dy sei, dat er mei in fikse
koffer op ’e pakjedrager folle flug-
ger by de klanten lans koe.

No, doe seach ik it swurk al driu-
wen. Ik hie myn tiid han en ik seach
mysels al as in protsje branhout by
de kachel lizzen. Mar dat is my ge-
lokkich besparre en dér bin ik oan’t
hjoed de dei ta noch altyd tige tank-
ber foar. Wolter hat my net fuort-
dien en doe’t syn sweager Teade
van Manen (Theo) de saak oernaam,
kaam ik suver yn myn twadde
jeuchd, want doe kaam ik te pronk
te stean yn 'e gong. No hald ik al wer
jierren ta op ’e souder by Piet en An-
nie, mar ik bin der noch en bin och
sa bliid, dat ik no op myn &lde dei
myn libbensferhaal noch fertelle
koe. Ik tankje jimme wol foar jim-
me oandacht.

Allinne... ik woe sa stomme graach
nochris ienkear wat fan ik folk sjen,
dat no yn Twizel omslacht. In soad
sil ik der wol net mear fan kinne,
mar dochs woe ik it wol graach. Soe
Pyt my net ris in pear dagen troch it
winkelrut sjen litte wolle?

Nochris tank.

De alde marse.

- = =S —————————]

Marten Terpstra iinderweis mei it hynder foar syn ridende winkel. Wat dér
net allegearre te keap wie, dér wie de ein fan wei. Wat stean koe, dat stie,
wat lizze moast, dat lei en wat hingje koe, dat hong dan ek. It wie allegearre
heakjes en knopkes rekjes en fekjes en der wie net in plakje yn, oan of bop-
pe op ‘e wein, dat net beset wie. Marten wie eins altyd iinderweis en as hy
der op 1t wie, dan giene de saken yn de winkel like goed troch. Zwaantsje
Jongsma haldde it spul dér kreas yn oarder. Jikky en Janny Nijboer ha dér
letter ek as winkelfamke holpen. En de saak wreide him al mar it. De win-
kel waard grutter en der kaam opslachriimte by foar flierbedekking en sok-
soarte guod. Doe’t Marten ferstoar, hat Klaas Dillema de saak kocht en no
JSreget de "Eldi-markt’’ al fan fierren de oandacht fan miglike klanten.

Der ha safolle neringdwaanden yn Twizel warber west, dat ik noch wiken
dwaande wéze soe, as ik se allegearre beskriuwe soe. Dat doch ik dus net.
As ik nochris in geskikte foto tsjinkom, dan set ik dy wol mei in dnders-
kriftsje samar earne yn de tekst.

il i riuwen troch ris wat fertelle oer de Franske tiid. Boeken, lyk as ’De smokkelaars van de Schans”’
CS: .',‘\O,:: l(-ll?)xlll;:)ld‘ske tjl:)srlx(gegng ?nbgg Franse tijd’’ sille in soad fan jimmf: wol 1ézen ha. Docl_x_s tinl.(. ik, d?t it noch wat rpcar.oansp.rekke
sil, as ik bepaalde aspekten fan dy tiid yn ferban bringe kin mei de mlqsken. dy't' doedestiids hjir yn us Qoarp of yn s griteny libben.
Op de tsien blédden mei femylje komme hiel wat nammen foar fan minsken, dy’t dy perioade echt belibbe ha. Tink allinne mar oan
Riemer Alles en de alders fan Jan Hendriks Binnema. Riemer Alles soe (}crektlyk as syn pake) as Riemer Alles ferstoarn wéze, as
net de Franske oerhearsker him twongen hie, om in efternamme oan te mmmen.ASa komme der a'anst noch mear nan.mmen..E.n wa
sil sizze, oft der yn al dy gesinnen net in soan west hal,‘dy't tsjinne hat op ’e Franske float of dy’t de tocht nei Ruslan meimakke
en dér misskyn yn de wide flakten in inbekend gréf krige hat.
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De Franske tiid

Het Committé Central Revolutionnair der Landprovincién aan derzelver ingezetenen.
Medeburgers!

Het oogenblik, waarna elk rechtschapen Beminnaar zijns Vaderlands zoo lang reikshalsde, en hetwelk Wij en alle Weldenkenden
:.‘ims eenen geruimen tijd, door alle gepaste middelen, zonder Eigenbelang en met verachting van alle gevaar, hebben trachten te ver-
aasten;
Het oogenblik, om ook in deeze Gewesten onze Vrijheid te herneemen, is thans gekoomen; - daar gesteld door den voorbeeldelozen
voorspoed der dappere Fransche Wapenen - en door de zoo zichtbaar door de Voorzienigheid bestierde Omwenteling in Hollandsch
grootste Stad en andere Steden. Wij mogen niet meer aarzelen, om derselver voorbeeld onverwijld te volgen: onze eer en het waare
belang van ons Vaderland eischen dit van ons.
Ons land, zoo lang door het plunderzieke Engeland en onze baatzuchtige Stadhouder gedrukt (dat wie Willem V. H.) kan niet bloeijen
zonder het Bondgenootschap met Frankrijk; en het Fransche Volk is de Vriend, het is de bondgenoot van alle Vrije Natién.
Wel aan dan, Burgers! die uwen geboortegrond bemind - en door wier aderen nog oud Nederlandsch bloed stroomt - sta op! sta
onverwijld en rustig op; koom in uwe Steden en Plaatzen, gewapend en ongewapend bijéén; zeg aan uwe tegenwoordige Regeeringen,
dat Gij Vrij zijt, - en dat Gij hen van hunne Posten ontslaat. Gelei derzelver Leden, welke zich eerbiedig aan de Stem des Volks
onderworpen, vreedzaam naar hunne huizen; - maar vraag hen, of zij den Eed der Getrouwheid aan de Natie willen afleggen, - en
geef de hand van Broederschap aan allen, die zulks beloven.
Wij vertrouwen, dat niemand zich tegen uwe vorderingen door eenig geweld zal verzetten, maar - laat U ook door geen geweld af-
schrikken. En, zoo hier of daar een vermetelen Geweldenaar nog mogt denken, dat hij in deez’ of geene plaats op dit oogenblik door
de macht van eigen of vreemd krijgsvolk, de sterkste was, - en zich dus tegen den algemeenen wensch mogt willen aankanten; Wij
waarschouwen hem af te laaten.
Ons hart dorst niet naar wraak of bloed; - maar wij zweeren voor den Almachtigen God en voor het Nederlandsche Volk, dat wij
het bloed, dat door eene geweldige tegenkanting gestort mogt worden, ijsselijk zullen wreeken, - en niet zullen rusten, voor dat deeze
onzalige vijanden en tegenstanders van 's Lands heil, van den aardboden zullen verdelgd zijn!
Uit Naam van het C.C.R. Huber (Meedelid van Hetzelve).

No, jimme sjogge it. De patriotten spatte fuort mar fiks op, No't har freonen fan de Franske revoliisje mei harren leger delkomme
en de steedhdlder Willem V de wyk nommen hat nei Ingelan, wolle se har trekken waarnimme en drigemintsje se der fuort mar goed
op los. In oare kear sille wy wol ris sjen, yn hoefier ,,’s Lands heil”’ baat hie by dizze Franske ynvaasje.

No’t dit bléed 8 hjirnjonken stiet,
witte jimme dan lang om let, dat Jan
Hindriks Binnema syn frou dus
Tryntsje Wytzes Kloosterman hiel.
En sy wie in suster fan Ritske Wyt-
zes Kloosterman. Dat wie de pake
fan Simke, us bekende Fryske skri-
uwster. Geane wy no op bléd 7 en 8
ien stapke nei finderen, dan sjogge
wy, dat Heabeltsje (en har broers en
suster) folle neven en nichten wiene
fan Jan Ritskes Kloosterman, Simke
har heit.

En lizze wy bléd 6 dér dan noch

njonken, dan wurdt it dudlik, dat al-
le san bern fan Jan Jans Hulshoff en
Heabeltsje Binnema via de beppe
JSan memme kant, dy har heit Wytze
Binderts Kloosterman en dy syn
mem Antje Wytzes op 't lést te lanne
komme by Wytse Jans, dy’t *’Huis-
man in 't Clooster’ wie. Dat
"Clooster’’ wie Bouwekleaster by
Droegeham. Dy oer-oer beppe (Ant-
Jje Wytzes) fan de Hulshoff’s troude
yn 1776 mei in Bindert Japiks en dér
siet wol modder oan ’e kloet. Sjoch
mar, wat dy syn heit Jacob Binderts

allegearre ne¢ by d’ein hie,

Dlzzf man wenne yn Eastermar
Doe't Bindert Japiks yn 1811 in of.
lemar_mqe oantige mogst wie syn
{r;;u it jlir dérfoar ferstoérn Miis'

om har komé ; 5
oantinken te hﬁlden{ I};:t Ie;’fzir;”dﬁn
sels mar Kloosterman neamd. Dj: .
bekende‘ namme komt dus ft;n itz f;.;
lang Jerinnewearre kleaster, mar de

8ans eigendom

sil i
dachten yn Eqgst el dlieiyey

ermar sykje moatte.



Randeigenaar, eigenaar van een
grote schegpstimmerwerf, boer,
veerschipper,groothandel in
eikenhout enSchoenmaker:

__jac.ob_bjno!e;Es_(tLouaL_:Jy_e.o)_{ngn.&je_ Oedzes_ﬂfgtse_}ans_(tmd,:u;a.o)ﬂg atj_e,Mannes
orter_\ (Huisman.in l
CHIB N 't Clooster) v
Riemers_ __Bmdef_t_]apiksj{loost.emcm(.tmuiym;;e)_ankje_ulnjtzesmy.qs_pam_
1813 ¥ 744”4819 |

/_’fe e,ts,k.e_m_emeiSg.ksmalvtmud_xjms oz_)_ULjkze_ﬁmdents_KJ_o_o.steLm cm%

$I778_ + 1856~ 7 1861
/ \
_’fzgnkj &ll/.qtzesi(lgosl_ermanJ_s_u_s_b_ef_ﬁanﬁstkeJA/_gfZes )=

—elu&l-l_f_w_ad’_g‘imke_joms_SJkkem _{troud ynisuy ) Ritske Wytzes Kloosterman_|
#1822+ 184g | K 1817+ 187

Aryntje_Reintema_ troud yn o 76.):} anRitskes Kloosterman
%1850+ 1916 | 1847+ 114

,.S.i.mke_]ans_Kl oosterman
¥1876__ +1938

S ! folkert Ringers_Uisser_x_H ylkje Qukes

Sake_Uisser _tr
A #1905+ 1978

Is 1051 4




De Franske tiid

Diz’ kear ris wat oer de ynkertiering. Dér krigen de ynwenners fan Twizel en Bitenpost, Droegeham, Stynsgea en Gprkeskleaster-
Stroobos yn 't bisiinder al gau mei te meitsjen, want al dizze plakken leine sa gaadlik foar de almar hinne en wer reizgjende Fr?nske
soldatekloften. Der is dan ek geregeld briefwikseling fan de doarpen nei it gemeentehis, fan it gemeentehis nei kolonel Trip.

Sa is der in brief fan 29 okt. 1795 fan Stynsgea oan it gemeentebestjoer. Se kleije dér, dat se al fjouwer wike lang opskeept sitte
mei in 6fdieling '*Jagers te Voet™ en dat soks harren "*door de langdeursaamheid zeer Lastig valt”’. Sy binne bést reewillich om ’de
Lasten van den Oorloch met Gedult’' te dragen, mar it stekt har raar yn it krop, dat it ’nabeurig District Dantumadeel’’ en ek *’Zur-
huisterveen, Ophuis en een groot gedeelte van Zurhuisum louter van alles zijn vrij gebleven’'.

Boppe de brief stiet wol *’Vrijheid - Gelijkheid”’, mar *’Broederschap’’ stie der net by. Dat hie der op dat stuit wol oan. It tinderskrift
is: "’Soo ben wy met Towinsing fan Heil en Aanbod van Broederschap Uwe onderdanige Meedeburgers. Het eerste Jaar der Bataaf-
sche Vrijheid”’.

It gemeentelik bestjoer makket der wurk fan. Der giet in brief heger op en hja skriuwe: ’Nemen de vrijheid U bij desen wegens dit
district te versoeken, dat de drie compagnieén Jagers te voet, hier gecantonneerd leggende te Buitenpost, Optwijsel, Cooten, Droge-
ham, Harcoma O Peinde, Augustijnsga (en eenige tot Surhuisum) mogen worden verleid, om redenen dat aanstaande Zaturdag al
vier weken werd, dat die militairen hier zijn geweest en dit district .... seer veel heeft geleden. En door al dit bestel en besorg de
gemeente soo werd overladen met moeite, dat er bijkans geen doorkomen aan is. De Ingesetenen in dese soo duure tijd ook seer
nadeelig is”’.

En dan wurdt ek yn dizze brief dudlik makke, dat dit district wol wat.ﬂnlsjoen wurde mei, omdat "’Collumaland, Dantumadeel en
een gedeelte van Tietjerksteradeel te weeten de plaatsen Oostermeer, Witveen en Rottevalle geheel niet of maar weinig inquartieringen
hebben gehad, soo ons werd berigt”.

Omdat der net in antwurd komt, giet der nochris in brief fuort (ik ha hjir en dér in ferklearjend wurd tusken heakjes set):

"’ Alsoo tot Augustijnsga ouders (anders) geen plaats is tot (voor) de Wagt als de School, soo is tot heden toe de School gehouden
in de kerk, maar alsoo daar geen gelegentheid is om te vuiren (stoken), soo sal de School en het onderwijs der jeugd om de koude
moeten stil staan ter tijd en soo lange de ordinaris (gewone) School van (door) de Wagt ontruimd is"’.

It wurdt noch slimmer, want ek froulju fan de ynkertierde Jagers komme del en wolle ek dinderdak ha. De Jagers wolle lykwols gjin
kostjild foar har betelje. It is al wer yn Stynsgea, wér’t men raar oanklaufi sit ""met één dier vrouwen, welke hoog swaar en hare
bevallinge ten eerste te verwagten is. Deese hebben wij vooreerst in de ledigstaande Pastorije geplaatst, maar wijl deselve voor de
te verwagtene Predicant moet geruimd worden, soo sijn wij thans geheel verlegen, want het is aan geen der Burgeren te vergen, deselve
met de Inquartieringe van zulk een vrouw te belasten en wij hebben ook geen ledig huis, waar wij deselve kunnen plaats;:n"

Hoe heech it kostjild yn earste ynstansje wie, dat wit ik net, mar no wurdt der fersocht, om dat fest te stellen
foar in wike. It gemeentebestjoer skriuwt dérby oan Collonel Trip, dat ’wy, in aanmerking genoomen hebb
vensmiddelen, dit voorstel billijk genoeg bevonden hebben om het te approberen (oannimme) en alsoo niet twi
titude (vlotheid) om voor de uitvoering van dees bepaaling zorg te dragen”’.

op 32 stoeren de man
ende de duurte der le-
jffelen aan Uwe prom-

Dan komt der in brief fan Hylke Haanekuik fan de kon_lmisje'ﬁl Ljouwert, dér’t hy yn skriuwt, dat "’de Commissi
welgegronde klagten is bedagt geweest” en dat hy der wis fan is, dat der "*behoorlijke Schikkingen’ mei de kolone]
sille, ek ""omtrent de vrouw, waarvan Uwe Missive gewaagt”’.

e reeds op Uwe
te treffen wéze

Oft dat allegearre slagge is, wit ik net. Trije wike nei de brief van H_aanekuik komt_der in brief fan C.W. Coulon
gemaster) fan Achtcarspelen: *Bij deesen geeven wij Ulieden kennis, dat het Bataillon Jagers geleid door den L.
tent bekomen heeft, om op Maandag den 14 deeser na Groningen te marcheeren. Wij beveelen Ulieden in de b
Almachtig”’.

oan de Maire (boar-
t. Collonel Trip, pa-
escherming van God

Jonge - jonge - dat wie in stik biter yn ’e brij.
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Dizze foto is ek al makke, doe 't de herberge fan Van der Meulen der noch
stie. De harkeniel foar op it dak is goed te sjen. Lofts steane de dokterswent,
it hits fan Jan Nicolai, de kommisjonnér en dan de pastorije fan de Griffor-
mearde tsjerke. Hjir sjocht men ek noch sa’n manske koer foar op ‘e fyts,
dér 't ik it al earder oer hie. Nei alle gedachten is dit in slachter mei syn wite
kile oan. It liket, dat dat hynder foar in alde swylmasine stiet, mar 't kin
ek wat oars wéze. It spul hat stikken west, tink ik, want it komt fan it hiem,
der 't doe smid Lieuwe Wouda wenne; letter wie dat Albert Riemersma, doe
Henk Boer en no steane Bouke Bruining syn auto’s dér te pronk.

Doe't it kafee fan Van der Meulen
der 6f wie, waard de nije yngong oer
de folle breedte ferhurde mei strjit-
klinkers. De minsken wiene sa wiis
as in protter. Dit wie géns in ferbet-
tering. Mar it duorre mar krekt, doe
begiin it lijen. Op ien stee kaam der
in kile vn it niie weidek. De stiennen
kantelen en sakken alle kanten ut.
No, de straters der by fansels. Dy
hellen de stiennen der 1t, in pear
kroadtsjes fol san der yn en doe de
stiennen wer te plak. Sa, dat wie wer
ferholpen. It san wie dér de earste
kear seker neat te goed oanstampt.

Wat seach elkenien ferheard op, doe
*t koart dérnei de klinkers al wer
oanstriid liken te hawwen om mar
wat noflik dnder ut te sakjen. Hoe
koe soks no? Soe it faaks mollewurk
wéze? De straters mar wer derfoar.
Lang hoegde men net te wachtsjen.
Dér gie it spul al wer. No, dat koe
net langer sa, fansels. Doe kaam der
immen op it idee, dat men faaks wat
oer de holle sjoen hie by de 6fbraak
fan de ald herberge. Alles waard nei-
riden - hjir wennen de minsken, hjir
wie de trochreed, dér de gelachkea-
mer, dér de taap en hjir ... och hea,

ja - dat wy der nea om tocht ha, hjir
stie - de pomp.

Ja, dér stie de pomp en dy stie op in
béste welle. Hy joech altyd wetter.
No, doe 't men dat wist, koe men
der wat oan dwaan. Men begiin te
graven en doe 't men oan 'e kilpe ta
wie, der ’t earder it grinwetter yn
gearriin, waard dy folsmiten mei sdn
en doe 't it gat wer ticht wie, koene
de straters noch ien kear har wurk
dwaan.

It mystearje wie oplost en it lijen wie
dien.

_——--———————

Eins hie ik mei it ferhaal oer de Van
der Werf’s 1t ein sette moatten,
doe’t de foarige kear bléd 9 der al yn
stie. Mar de sitewaasje by de Nije
wei en it ferhaaltsje oer dy fersak-
king wie wol aardich, dat ik koe dit
al min oerslaan. Boppedat ha ik no
ck de gelegenheid, om noch ris efkes
wat taljochting te jaan by it ien en
oar. :

Earst dit: As ik it ha oer bléd 6 of
bléd 9, dan bedoel ik dérmei altyd

sa'n s.ti.kje stambeam. Wol ik ferwi-
Ze nei in al earder opnommen foto,
dar) Jou ik wol oan, yn it hoefolleste
artikel of stikje dy te finen is.

A.s jimme dy bledden mej n
njonken inoar lizze, dan stezrnn;n 32
minsken, dy’t likerndch yn deselde
tiid berpe binne, meastentiids op de-
seld‘e hichte. Dat slagget net altyd
om't men dan mei de riimte yn ’é
knoei komme kin. Sa hie ik op blad
§/7 de_ bern fan Jan en Heabeltsje
Gnder innoar set, wylst se eins neist
elkoar moatten hiene. Op bléd 9 fine
Jimme Jeike, de twadde dochter, wol
\er op deselde hichte as de alaste
';;y:tSJ:,_ dy’; op bléd 6 stiet. ]
er dizze Jeike sil ik it da -
re k.ear’ha. Ik hie der earst \\lrlo(l’f)g:
dat ik Utfine koe, wer't hja mei ha;
man Hindrik v.d, Werf wenne. Doe

hearde ik, dat se oan de opslach sit-

Fan dy saak ha ik in
dy komme de oare k
en dan gean ik fierd
libbensrin yn e fo

pear foto’s, dat
ear yn 'e krante
er mei Jeike har
arm fan in fer-
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By de foto mei de mlinewjukken der op, skreau ik al, dat der gans mear
rimte kaam, doe 't de herberch fan Van der Meulen 6fbrutsen waard. No,
sjoch hjir dan ris. Wat in riimte. It gie de minsken suver wat oer de meuch.
Elk en ien koe no sa mar de grutte wei op fleane. Om it spul doch wat yn
stokken te hdlden, ha se doe de weiwizer mar midden op e Nije wei set op
in soarte flechtheuveltsje fan gers. Dit boerd. rjochts fan de wei. joech
oan, dat men dér net mei in wenwein stean mocht.

haal, lykas ik dat ek dien ha mei
Heabeltsje en har jong ferstoarne
man Jan Jans Hulshoff. Dy timmer-
winkel fan Jan Bos stie op it stee,
dér’t no Chris Kruize wennet mei
syn hannel yn fleisspul foar hotels,
kafee’s en sa. By ien fan dy foto’s
sjogge jimme dan ek noch hiel wat
minsken, dat sa komme jim dan ek
wat yn ’e kunde mei it folk, dat
destiids om en by "'It Hoekje'’ wen-
ne.

As léste dan dit noch. Sa no en dan
behannelje ik bepaalde foarfallen op
in wize, dy’t eins in bytsje riskant is.
Tink mar ris oan it ferhaal, hoe’t
Heabeltsje as jonge widdo yn har
winkeltsje te lanne kaam. Tink der
om, ik ha der net by west, dus hjir
spilet in stikje fantasije mei.

No doch ik dat net sa mar yn’t wylde
wei - nee, ik wit bepaalde feiten (fan
it gemeentehis of fan it kadaster) en
dan besykje ik my yn te libjen yn de
sitewaasje, dér’t bepaalde persoanen
yn ferkeare. Dat sil aanst ek wol bli-
ken dwaan, as ik oer Jeike begjin.
Want ek dizze frou moast in swiere
wei lans.

Ik doar hast wol sizze, dat de lragyk
yn har libben oerhearske, nqc'h.sllm-
mer as dat it gefal wie yn it libben
fan har mem. En as ik dat no allinne

mar ferhelje soe as in tal feiten en
jiertallen, dan seit it jim neat en dan
docht it jim ek net folle. En dérom
bring ik it as in ferhaal.

Ik wol wier wol wéze, dat dizze skri-
uwerij my wol deeglik wat docht.
Hoe mear ik my ferdjipje yn alles,
wat ik 1&s of hear, hoe neijer al dizze
lang ferstoarne minsken my wurde.
As ik dan ek ris minder moaie din-
gen skriuwe moat, dan sil ik altyd
besykje, dat sa te dwaan, dat net ien
der oanstjit oan hoecht te nimmen.

Oarsaken en gefolgen, aksje en
réaksje hingje siinder mis meiinoar
gear. It libben sit faak tige kompleks
yninnoar en as men dat betinkt, dan
kin men ek begryp opbringe foar
minsken, dy’t dingen dogge, dér’t in
bitensteander op 6fjout. En it is no
krekt dat begryp, dat ik besykje op
te bringen - by mysels, mar ek by
jimme as lézers ferwachtsje ik dat.

No is’t dan safier, dat wy dan dochs
te lanne komme by it ferhaal oer Jei-
ke en har man. Ik siet lykwols wat
mei in probleemke. len ynwenner
fan Twizel hie my ferteld, dat de
herberch, dy't yn dit ferhaal foar-
komt, eartiids de namme hie fan *’In
de kleine ster’’.

No, dy namme paste wiinderskoan
yn myn ferteltsje, sa’t jim wol sjen
sille, as jim fierder léze, mar... wa’t
ik ek frege, der wie net ien, dy’t my

beféstigje koe, dat dy namme yndie
op it uthingboerd stien hie. Doe
tocht ik: ’’As der net ien is, dy’t it
mear wit, dan sil ek nimmen der ar-
gewaasje fan ha, as ik dy namme
dochs briik”’. Dat ik makke myn fer-
haal 6f, sa’t ik my dat foarnommen
hie.

En doe trof ik Jappie Hollema en dy
sei dat ik ris efkes meikomme moast
nei syn kantoar, dat hy hjir noch al-
tyd yn Twizel hat.No' jimme kinne
wol begripe, dat ik alhiel op ien ein
wie. It earste, dat ik seach, wie it
uthingboerd - In de Kkleine ster -
\Yed. J. Hulshoff. In bettere befésti-
ging koe ik ommers nea krije.

Sa, jimme moatte no it ferhaal mar
ris léze.

e

Hendrik Pieters van der Werf syn
fo]k wenne earst net yn us gemeente.
Hja kamen 1t ’e kontreijen fan
Eastermar. Hysels hat in tiidlang yn
’e kost west by in widdo yn ’e Koa-
ten. Dy har man wie skipper en nei
alle gedachten hat Hendrik by him
tsjinne as skippersfeint. De widdo sil
doe it skip wol oanhdlden ha en
Hendrik rédde wol mei it wurk.
Doe’t hy yn 1886 troude mei Jeike,
stie hy teminste noch te boek as
::skippersknechl". Hy wie doe 26
Jier en Jeike wie 20, dus noch in jong
frommeske. Hja krigen it jier dérop,



yn 1887, in jonkje, in lytse Piter.
No, dat stie der by. Pake wie fer-
neamd en de jonge lju wiene wakker
op 't skik.

Mar in moanne of wat letter dreau-
wen der swiere skaden oer dit jonge
houlikslibben. Lytse Piter waard si-
ik, slim siik. Dokter wist net wat it
wie. Der waard fan alles besocht,
mar it holp net. It jonkje stoar. Hen-
drik waard stil en wat Ofwézich.
Oars as oars wie er. Men koe oan al-
les wol fernimme, dat er hjir slim
mei ompakte. Earst rekke syn baas
wei en no syn eigen bern, pake syn
genamt. Jeike besocht wol him wat
op te fleurjen en bytiden slagge dat
ek. En doe’t der yn 1888 wer in pop-
ke yn ’e widze lei, like it, dat hy der
wer boppe op wie.

Diz’ kear wie it in famke en dat
waard fansels in Heabeltsje. It jier
dérop wer in lyts famke; dy waard
neamd nei beppe oan d’oare kant,
dat wie Wytske.

Hendrik sei it net, mar it stiik him
wol wat, dat dit net in jonkje wur-
den wie. Bytiden koe er mar wat
wrantelich utfalle. En as Jeike him
dan wat te plak prate woe, waard it
der noch minder fan. Doe’t Jeike
wer yn ferwachting rekke, begfin de
lytse Heabeltsje wat te sukkeljen. It
hie fan ’t begjin 6f al net in grutte
iter west, mar no waard it alhiel in
lijen. Hja mocht dit net en hja woe
dat net ha. En it stumper moast
dochs wat ha; no, dan moast it har
suver mei geweld taprest wurde.
Hendrik koe der hielendal net oer.
Dan riin er der mar wer Ut en dan
grommele hy yn himsels: Ik koe
my mar better fersiipe’’.

Jeike skrok fansels tige fan sok
praat en hja hdldde him doe goed yn

Oan ’e han fan in stik as wat foto’s wol ik jim no sjen litte, hoe’t de site-
waasje by de Nije wei feroare, doe’t it kafee fan Van der Meulen der 6frek-
ke. Op dat stuit wenne dér in Oosterhof yn as kastelein en yn in keamer siet
dan noch Van Zon mei syn frou. Dizze man wie kapper. De frou fielde har
hjir net sa this, want se hie likerndch gjin utsicht. Alles wat se seach wie
de sydmuorre fan it kafee "’It Blespaard’’ oan de oare kant fan de Nije wei,
sa’'n trije meter fan har of.

Hendrik van der Werf en syn frou Jeike Hulshoff wennen oan ‘e opslach
efter de timmerwinkel fan Jan Bos. It wenhiis fan Bos stie oan de wei en
dat sjogge jimme hjir hielendal rjochts op e foto. Dizze man hat hiel wat
huzen yn Twizel boud, benammen oan de Nije wei. len fan syn bern, Jitske,
troude mei Jan Zijlstra; dy har dochter Ybeltsje wie de frou fan Jouke Vee-
ninga en dan komme wy al wer op bekend terrein. Jan en Annie wenje no
al wer in skoftsje oan de Miinewei en Klaas hat it tige nei 't sin yn *’Colle-
hiem”’ te Kollum.

Jan Bos hat him letter féstige yn it sintrum fan it lan. Wol nijsgjirrich is,
dat hy de "’Keninklike Stallen’’ by it Loo boud hat. Syn byltenis yn stien
moat dér noch te sjen wéze. De Kristlike skoalle, dy’t yn 1905 boud waard,
stiet op in stikje griin, dat fan Bos kocht wie. len fan us strjitten, it Bosse-
lan, haldt it oantinken oan dizze man libben. Geart Postma, dy’t nei Bos
yn dizze saak siet, hat tekening en bestek foar dy nije skoalle makke.

Nei Postma hat Ulke van der Wal dit bedriuw han. Dizze man hie hjir oars
Jaaks wol wat hingjen bleaun, mar hy krige de kdns om him te ferbetterjen.
Yn 1932 waard hy gemeente-architekt. Hy ferkocht de saak oan Schedeler
it Appingedam, mar dy hat hjir it lok net mei hén.

Hy wie hjir noch mar goed en wol op gleed, doe ’t him alles by de hannen
ofbriek. Yn des. 1933 rekke de tsjerke yn ‘e bran. It frear, dat it kreake:
der stie in sterke eastewyn. Earst wie it al in hiele toer om oan wetter te kom’-
men, om’t alles ticht siet, en doe’t de spuiten lang om het wetter Jjoegen, wie
it al te fier hinne. It fjoer sloech oer fan de tsjerke op ’e timmersaak e'n de
Jfiinken stouden dwers oer de wei, dat ek der togen se al wakker mei hiisrie
en sawathinne.

Schedeler boude it spul al wer op en de went waard gans moderner as foar-
hinne, mar nei alle gedachten hat de fersekering wat oan ’e lege kant west
want hy rekke it ien mei 't oar op reapsein en woe de saak wol kwyt '
Der wie wol in gadingmakker; dat wie Thys van der Woude. Benamn'zen
doe’t soan Willem de saak oernaam, waard der wakker iitwreide, earst ne'i
efteren en doe noch in grutte hal, oan de oare kant de wei. In j,ier as wat
letter kochten se it biiterfebryk mei direkteurswent en al. En dér is dan n
de tredde generaasje warber, dat binne Thys en Gryt, dy’t njonken it tj .
merbedriuw dér ek noch in manske keukenstudio ynrjochte hawwe i

’e gaten. Mar nei ferrin fan tiid fer-

naam se, dat it eins gjin tinken wie, Hendrik. Hy hie hi

Hen s m sa ferga:
in jonkje, want hy wie lygtsg pPeitoell)'

dat doe waard se wer wat moediger.
Doe waard de fjirde berne en it wie
wer in famke, no in lytse Tryntsje,
neamd nei Jeike har aldste suster.
Mar o, wat wie dit in tsjinfaller foar

noch net fergetten en h
lgrazch ’in stamhalder ha s
n doe’t dérby ek lytse.He j
y ) abeltsje
der al mar sutriger it begiin te sjerjl
waard it him allegearre mei innoar u'a
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Hjir noch in foto fan itselde timmerbedriuw. No is ek de timmerwinkel goed
te sjen. Nei alle gedachten is dizze foto nommen by it iene of oare feest. De
beide hearen oan it taffeltsje hawwe blykber in belangrike funksje yn dit
barren han, want hja hawwe teminsten in stoel om op te sitten en dérby ek
noch wat te drinken. Oan it tal flessen te sjen wie it spul wol yn te nimmen.
De plysjeman, dat is Draaijer. De man efter him is Anne v.d. Meulen en
neist him stiet dy syn frou Lutske. Hja hiene it kafee, dat der 6f moast om
de Nije wei te ferbreedzjen. De frou mei it bern op ‘e earm wie Ykje Groen-
hof, de frou fan Joh. Kuipers, dy’t yn de bakkerij sitten ha, dér’r letter De

Groot siet en no Alle Hofman de saak noch hat. It jonkje, dat by dizze frou
stiet, wie Alle Kuipers en it famke efter it taffeltsje wie Durkje Kuipers. Hja
hiene ek in soan Jan en dy troude mei Boukje Westra. Dizze Jan is al jong
ferstoarn oan in sinnestek. Syn widdo kenne wy as Janne Bouk. Sy wennet
njonken Simen Dijkstra en sy drinkt wolris in bakje kofje by Lykele’Zus.
It jonge frommes neist Ykje is Tryn Kuipers (dy’t letter troude mei Sijtze
Lanting), mar dat wie in oare famylje. Har heit en mem (earizer) steane foar
it sydrit. Dat wiene Johannes en Klaske Kuipers en dy hiene ek noch trije
soannen Jan, Roel en Louw. Hja wennen njonken it kafee. Roel en Lyske
ha dér letter ek noch wenne en dy hat der in nij hiis op set en dat is no it
hoekhiis by de Miinewei. Doe’t se mei it dak dwaande wiene, hat dy grutte
wynhoas (1925) hiel Borculo sawat fernield en de bern, dy’t nei de timmerlju
op it dak seagen, ornearren, dat sy dér fést wol sjen koene, hoe slim it der
yn Borculo iitseach! No, dat hie der wol oan. Fan de oare minsken op dizze
foto kin ik alinne noch Jan Bos, de man dy’t yn dit hils wenne. Hy stiet foar
it twadde sinneblyn foar, mei de hoed op. De twade man by it taffeltsje

is Sjoerd Loonstra.

folle mansk. Hy bearde fan fersipe
yn ’e mar en fan ophingje en follg
net gendch. Somtiden kaam er mei
in strop om ’e hals yn ’e hiis en .da.n
drige hy dat er der in ein oan meitsje
soe. Dan ris smiet er it tou oer in ti-
ke fan 'e parrebeam, dan wer stie er
op in amer {inder "e ljedder en c!ie er
krekt as soe er it tou in pear trimen
heger féstknoopje.

Yn earsten stie Jeike doe wer dead-
seangsten Ut en riin him alle stappen
efternei, mar alles went en op 't Iést
ornearre se, dat hy dy faksen allinne

mar tthelle om har te pleagjen en
omdat er oandacht ha woe.

Foar 't neist hie se dér ek wol gelyk
oan, mar dochs gie it mis op in jiine
yn 't 1&st fan novimber, yn 1890, it-
selde jier, as syn jongste berntsje te
wrédld kommen wie.

Nei it iten hie er wer sa’n oanslach.
Mei it tou om 'e nekke stoude hy nei
it skuorke efterhiis. Jeike taalde der
net nei, om efter him oan. Hy kaam
fansels wer en dan wie er meastenti-
ids fierders sa’n jin wol réstich.

Mar de menuten tikken foarby: op 't
lést wie 't al mear as in oere en hja
hie de efterdoar al ris foarsichtich ie-
pen han, mar hja hearde him ek net.
Op 't 1ést koe se it net langer fernea-
re. Hja fleach nei it skuorke ta, sku-
orde de doar iepen en - .... dér hong
er - oan e ljedder.

Yn 't flauwe ljocht fan ’e stoarmlan-
tearne, dy’'t er noch oan ’e spiker
hongen hie, seach se, hoe’t dit dra-
ma him 6fspile hie. Nee, ek diz’ kear
hie it net syn doel west om it echt sa
fier kommen te litten, mar hy hie
him fersind. Hy wie diz’ kear net op
in bakje of in omkearde amer stean
gien, nee... hy wie op it klampke tur-
ven klattere en... dy wiene begin te
rigeljen.

Mei sin of in fersin - mar hy wie al
wei. Doe wie ek Jeike al widdo, 24
jier ald en trije lytse harterkes fan
bern. Twa dagen letter, op 1 desim-
ber wurdt troch Jan Kuipers en in
De Jong it ferstjerren fan Hendrik
Pieters van der Werf oanjin op it
gemeentehs. It hie de jins om heal-
wei achten west, sa stiet der by
skreaun.

Doe moast der fansels rie skaft wur-
gle en sa gau mooglik. Sosjale foars-
jennings, lyk as wy dy hjoed-de dei
hawwe, wiene der doe net. Moast
der earne holpen wurde, dan kaam
dat faken foar de femylje op. Hea-
bgltsje. op dat stuit al 16 jier widdo,
wie doe al wat troch de lytse bern
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Dizze foto is wol hiel nijsgjirrich. Op it wthingboerd is hjir noch te lézen dat it kafee "'In de kleine ster’’ hiet en
dat de eigenaresse wed. J. Hulshoff wie. En dan dy foerbak dér tsjin de gevel. Dér siet hjouwer yn foar it hynder,
as de fuorman efkes oanstekke woe.
Lofts steane Douwe Boonstra en syn frou Ymkje Postmus. Yn myn foarige rige ferhalen ha ik wol ferteld oer dizze
smid, dy’t hiel wat fytsen ferhierde oan minsken, dy’t der wolris in dei op it woene. Op ‘e wei stiet Gjaltema,
de post. Jim kinne him der it oan syn unifoarm en syn ynsigne op it boarst. Lofts fan him stiet Hof, dy’t as turfs-
kipper hiel wat klanten hie yn Twizel. En oan de oare kant fan de postboade steane Oene Braaksma en de frou.
Hy wie klompmakker. Soan Johannes hat noch kastelein west yn it spul fan Anne en Lutske v.d. Meulen en letter
wie er ek klompmakker en doe hiene se ek in winkeltsje. Dat wie yn de went njonken it skoallehtis fan master Stra-
ting, dér’t letter assistent De Boer wenne en no hélde Klaas en Tite Wijma hjir al wer jierren ta.

Wat foarliker mei de fyts stiet Anne van der Meulen dan ek noch en it alde baaske, dat dér wat yn it finsterbank
hinget fan it wentsje njonken it kafee, dat is Geert Postma. Hy wie de pake fan "’lytse’’ Geart, sa’t wy us fleurige
feekeapman hjir it béste koene en dy't it foarige jier sa hastich weirekke. Sa sjocht men dat de titel fan myn artikels
troch it hiele ferhaal hinne aktueel bliuwt. Hieltyd wer komme wy dy fergonklikheid fan it libben tsjin. *'Sic transit
gloria mundi”’. Sa giet de hearlikheid fan de wrald foarby.

hinne. Hja hie noch wol twa famkes
Teatske en Janke yn ’e hdis, mar
Tryntsje wie der ek noch en dér hie
se hiel wat stipe oan. En de beide
jongsten diene ek al gauris wat han-
taasten yn ’e hushdlding. Hja wie
dan ek noch al gau beret. "’Kom hjir
mar mei de lytse pjutten. Wy sille it
meiinnoar wol rédde”’.

Foar ’t neist hat se dat jier fan har
his in herberch meitsje litten. In
taap der yn, wat tafels en wat stuol-
len en hja krige in fergunning. As yn
1893 en 1894 har trije jongste bern
trouwe, dan stiet se te boek as
’kasteleinsche”’. Se hie har mei har
winkeltsje altyd sa wat rédde kin-
nen, mar no dit der by, dat kaam har
aardich yn e mjitte. Der kamen op
't Iést ek wer in pear iters by. Ik tink,
dat ik der net sa fier njonken sit mei
dizze foarstelling fan saken, want op
it kadaster wie ik al gewaar wurden,
dat der yn 1890 in ferbouwing yn dit
pand west hie.

Doe’t dat hiele barren syn beslach
krige hie, moast it spul fansels ek in
namme ha. In herberch siinder nam-
me wie dochs ek neat. Der sil wol
hiel wat &fprakkesearre wéze, mar
op 't lést ornearren se meiinnoar,

_dat “’In de kleine ster’’ in gaadlike

namme wie. It wie dochs sa, dit wie
in ljochtspuntje yn al dat tsjuster, al
dat fertriet fan de léste tiden. Alle-
gearre seagen se mei mear moed de
takomst temjitte.

Dochs krigen se twa jier letter noch
in swiere slach te ferarbeidzjen. Lyt-
se Heabeltsje, dy’t nea rjocht tierich
west hie, waard ek och sa siik en sto-
ar, noch mar krekt 4 jier dld. De oa-
re beide famkes, Wytske en Trynts-
je, woechsen op yn siinens. Beppe en
mem wiene och sa wiis mei dy beide.

Ek dizze beide famkes waarden mei
de tiid jonge fammen en hja krigen
fansels sa foar en nei ek wol wat ge-

doente mei Jjongfeinteguod. Doe sto-
ar beppe Heabeltsje yn 1908. ;;?a
§v1e_doe 65 jier. Der kaam in ein oan
m'hbben fol fan soarch en muoite
Jeike, dy 't doe 42 jier wie, hie de
léds}; Jlmﬂ:l al it meast mei it kafee
rédden en ble

leinske yn 'eysaal?.u TR Bl

Pe jongste dochter, Tr j
it earst. _l?at wie yn 19362‘?: 'htj?‘\l\g:
doe 19 jier. Ik gean dér aanst wol
ierder op yn. Earst woe ik it noch
efkes pa oer de dldste dochter Wiyts-
ke. Dizze Jongfaam wie 23 jie; doe’t
se yn 191.2 troude mej Douwé Fok
!cmga. Hj_a setten har earst nej we :
Jen yn Grinzer Pein, Dér wie Doy e
timmerman. Nei in pear e

ermar jier ferhy-
zen hja nei Berltsum. DérJ kam:l;lh‘sle

yn de pr'z'tchtige herberge ""Hof van’
qulan_d . Har timmersaak yn ’e
sai;:/ :;ex:ie s;(: aardich ferkocht dat
nde koene se mej j
dat skoandere kafe g, o
1 € oanty
saak draaide goed. Der wie:liieimb':
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Wy begjinne mei dizze foto oan de lofterkant:

Anne van der Meulen (herbergier *'De zwarte jachtwagen’’), Rinze Reiding, hisskilder, Klaske Boonstra-Postma
(bolkoerrinster), frou fan Pieter Boonstra. Wiebe v.d. Meulen, foar him sit syn bruorke Gerben en it famke mei
it wite skelkje is syn suske Grytsje. It bern dér tusken en de beide froulju dér efter binne tinbekend. Dan komt
de frou fan Anne van der Meulen, Lutske v.d. Meulen-Reiding. Njonken har stiet Tryntje Kuipers (dochter fan
Johannes en Klaske Kuipers). Dy wennen yn it hiis njonken it kafee.

De frou mei de wite miitse is Johan-
nes’Klaske. Op ‘e wei stiet de post-
boade yn fol ornaat. Dat wie Gjalte-
ma fan Jistrum. Dan komt (mei fyts)
David Noordhoff. As men it postuer
fan dizze man sjocht, dan kin men it
Jjin wat better foarstelle, dat hy sok-
ke lopen makke mei dy méanske mar-
se op ‘e réch. Wat in reus fan in
keardel!! Op ‘e wei, lofts fan de
wein, diinker yn ’e klean, stiet nei al-

Bildthoeke fansels wol mear gele-
genheden, mar dat wiene meast .al
fan dy doarpsherberchjes en dy hie-
ne net safolle akkommodaasje as it
»Hof van Holland”. Dat de Fok-
kinga’s hiene wol oanslach. Hiel wat
ferienings en organisaasjes hélden
dér har gearkomsten en fierders wie-
ne der geregeld brulloften en oare
feestjiinen.

No moat ik earst dochs mar mei
Tryntsje har libbensrin Ut ein, dan
komt der fierderop fansels noch it
ien en oar oan’t ljocht fan wat der
barde yn it ’Hof van Holland”.
Sa’t ik al skreau, troude hja yn 1909.
Har man hiet Marten Dijkstra. Dy
kaam fan de Valom. Hja setten har
earst nei wenjen yn Garyp. Jeike, de
ldste is dér yn alle gefallen berne.
Ek ha hja in skoftsje yn Sumar wen-
ne. Marten hie wat fuormanderij en
hy wie in bulte warber mei kypkar-

le gedachten Alle Meerstra, ien fan
de fjouwer bern fan Rypke Wytzes
Meerstra.

It ploechje folk oan de oare kant fan
de wei sit en stiet foar de bakkerij
fan Johannes Kuipers en syn frou
Ykje Groenhof. De baas sels stiet
dan as earste lofts. Njonken him Jan
Reiding (dit wie in broer fan Rinze
en fan Lutske, dy’t wy al earder sea-
gen op dizze foto). Dizze Jan wie ek

ren op 'e Sumarderheide. Dy karkes
waarden lutsen troch in hynder. Der
sil wol in soad sdn Ofgroeven wéze
yn dy tiid, want rinom waarden doe
sinpaden en sintelwegen ferhurde
mei strjitklinkers. En dy waarden
fluorre yn in béd fan sdn, dat men
kin wol neigean, dat der hiel wat san
ferkarke wurde moast. Fan Sumar
ferhtizen hja mei de tiid nei
Drachtster Pein en der wennen se
oan’t wetter. It mei Jeike noch heu-
ge, dat se der as lytse poarre fan
goed 5 jier ris op Lysbeth passe mo-
ast, dat wie doe noch in popke en
hja lei yn ’e bernewein. Sa lang hja
sliepte, stie it spul moai stil, dat Jei-
ke ornearre al gau, dat dy hiele op-
passerij net folle om 'e hakken hie
en har oandacht rjochte him al gau
op oare dingen. Hja seach mei
stidzje nei wat skippersfolk, dat
wakker warber wie om in skip foar
de wil te lizzen.

husskilder en de heit fan Rinze, dy’t
hjir no noch wennet). Dan komt Oe-
bele Kuipers (broer fan Johannes, de
bakker) en dérneist stiet de mem fan
dizze beide. It famke mei de hoed is
net bekend. Dan stiet der noch in
echtpear. Dat binne Repke Hollema
(kastelein op Koatstermiine) en syn
Jfrou Kobe Hollema-Kamminga.

Hja fernaam net iens, dat der bewe-
ging kaam yn ’e bernewein. Lytse
Bet wie wekker wurden en dy be-
socht mei alle geweld de tekkentsjes
fuort te skoppen. It weintsje skom-
mele wat mei - en noch wat mear...
en mear. En it paadtsje by it wetter
riin wat 6f. Doe knikte ien fan de
tsjiltsjes by in stientsje del en dér
skoude it spul hinne. Earst stntsjes -
en doe wat hurder. En it wie mar
sa'n lyts eintsje nei de feart. Jeike
hearde wat, hja skeat oerein - soe it
noch pakke, mar dér dikte it krekt
oer de kant en plofte yn it wetter.

Jeike moartsje fansels. Lokkiger-
noch kaam der daliks help. De méanl-
ju, dy't it skip sawat krekt te plak
hiene, kamen oandraven en hysten it
weintsje mei de poppe der noch yn,
gau wer op 'e wal. En no, goed san-



tich jier letter, as hja ris byinnoar
binne yn femyljertnte, kin Lysbeth
sa'n bytsje narjend noch wol ris siz-
ze: ""Eh - Jeike, bemuoi di dy hjir
no mar net mei. Hiest destiids better
Op my passe moatten. 't Hie neat
skeeld, of ik wie fersipt”’. En Jeike,
dy’t der ek gjin lést fan hat, dat se
net 0t 'e wurden komme kin, fjurret
dan daliks werom: Eigen skuld!
Hiest mar stil lizze moatten’’.

Fan ’e Pein ferhiizen hja nei Twizel.
Hja kamen doe earst yn dy wentsjes
efter it kafee fan beppe en hja sieten
yn de léste keamer, tsjin de feart
oan. Jeike sloech doe al in soad by
beppe om. Hja sliepte dér ek wolris
en doz’t Gryt readfonk krige, seine
heit en mem: "’Dd kinst no mar bet-
ter in skoftsje by beppe bliuwe, dan
krigest dd it misskyn net. Beppe al-
hiel op ’t skik fansels. En it foldie sa
bést, dat Jeike bleau mar wat by
beppe hingjen.

Yn it wentsje by de feart is Annie
ferstoarn. Hja wie noch mar fjou-
wer jier. Sa dld wie it twadde bernts-
je, Jan, ek wurden. Dy wie al stoarn,
doe’t se noch yn 'e Pein wennen. Jei-
ke wie 7 jier, doe’t se by beppe yn ’e
hiis kaam en doe’t hja tsien wie, fer-
huze de femylje nei Koatstermine.
Dér tusken yn hiene se ek noch in
skoftsje yn it wentsje njonken it ka-
fee tahdlden. Marten hie noch altyd

Op dit plaatsje sa’n ’kookkachel”. Dérfoar stiet in hekjekachel mei in sekisjetteltsje, om thee-
yn te sieden. En yn ‘e piip is noch in plaatsje makke, dér’t men wat op waarm halde koe,
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wat fuormanderij en ek ried er wol
mei folk, dat hjir of dér hinne mo-
ast. Dan briikte er de glézen wein (ek
wol brik neamd) mei’t hynder dérfo-
ar yn’t stokramt.

Marten woe wol wat mei de tiid mei.
Doe’t er dan ek hearde, dat dokter
Bontekoe fan Hurdegaryp syn auto
wol kwyt woe, sette hy dér op 6f en
hy kocht dy auto. No, dat wie wat.
Doe koe er taxi-ride. Guon minsken
lake dat wol oan, oaren seagen earst
de kat mar ris wat 1t 'e beam.

Jeike wie sa’n jier as fjirtjin-fyftjin,
doe lei by heit en mem de tsiende
poppe al yn it widske. Twa dérfan,
Jan en Annie, wiene al jong stoarn
en Jeike wie dan wol by beppe en
mem mocht it dan noch sa drok ha
mei de oare sian, mar likegoed {nt-
kaam it har net dat Jeike dér by bep-
pe yn ’e griin bedoarn waard. Op in
jantiid begin se der oer tsjin Mar-
ten: ’Dat fanke leart der neat, bep-
pe nimt suver alle wurk foar har wei.
Straks stiet se mei omkearde han-
nen. En boppedat is se my ek
fierstente sljocht op dat opslipen
jongesguod”’.

No Tgien', sei Marten, dy't wat
breike, '’dan moat dég wat oan dien
wudde”. En der waard wat oan
dien. Yn Berltsum wisten se wol rie
te skaffen. Behalve omke Douwe en
muoike Wytske wennen dér noch in

v
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omke en in muoike. Dat wie in
suster fan Marten, Jeltsje Dijkstra
en dy wie troud mei Durk Couperus.
Dy seine: 'Sy kin hjir yvol kox?me;
wy fine wol in plakje, dér't se
oanslach krije kin"".

Sa rekke Jeike tit Twizel wei en hja
fernaam al gau, dat it no__tmken
waard. Moarns wie se yn tsjinst by
de frou fan slachter Wop Spanjer.
No, dy wist har wol oan it wprk te
halden. Sa skytskjin wie dat minske!
Om raar fan te wurden! It ka;hel-
poetsen dérre bliuwt Jeike har libben
lang by. Jongerein fan no hat d?r
gjin noasje fan, hoe bew:vurkhk sa’n
itensiederskachel wol wie.

In "kookkachel” sei men meastal.
Lofts foar in doarke, dér’t de brdnje
der yn moast, meastal turf of hout.
Dat fjoer baarnde op in roaster en
de jiske sakke dértroch yn in laad,
dat gauris lege wurde moast. Boppe
it fjoer wie in riin gat, dat hielendal
ticht koe mei twa of trije izeren rin-
gen en in lidtsje. Moast it hurd gean,
dan liet men de panne yn dat gat
sakje, dat it fjoer net allinne de boai-
em ferwaarme, mar ek by de siden
fan de panne opsloech. Wie it oan e
soad, dan kamen der in pear ringen
yn it gat en gie it dan noch te hurd
dan kaam it spul op it twadde
gat”’. Dat wie in soart gelikense iepe-
ning rjochts yn de boppeplaat. Der
koe de griente en sa dan ek moai

Eigen tekening.
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gear stove. Hoegde it itenspul allin-
ne mar waarm halden te wurden,
dar} kaam it rjochts efter op in tréd-
gie iepening en dan waard der gauris
in krante of sa oer hinne teard, om
waarmteferlies foar te kommen.

Rjochts siet ek noch in doarke en der
wie dan wol in soart oven. Der koe
men b.g. in mannich baalders droeg-
J¢, as dy noch neat te droech wiene.
Oer sa’n kachel wie Jeike alle dagen
te set. En soms barde it, dat se krekt
glles wer as nij hie en dan liet de frou
in pénfol brij oer alles hinne siede en
dan koe Jeike wer fan foaren-oan
begjinne. Yn sa’n gefal hie se der
noch folle mear wurk fan as oars,
want dan moasten de ringen ien foar
ien ek noch 6fskrabe en skjirre wur-
de want der siet dan in hiele koeke

fan dy opdroege molke oan fést-
bakt.

En alle dagen dv pannen. Dér siet al-
tyd in swarte roetlaach op, as se
fan 't fjoer kamen. As’t iten dien
wie, mocht Jeike dérmei nei't
bjinstap. Earst mei de hanskrobber
it riichste swartsel der &f. En dan
mei in fodtsje mei wyt sdn krekt sa
lang skjirje, dat alle potten en pan-
nen wer blonken as in spegel.

Middeis wie se thus by Jei-muoi (diz-
ze Jeltsje waard ek Jei of Jeike
neamd). Dér wie fansels ek altyd wol
wat te dwaan en muoike learde har
ek breidzjen en sokstopjen en sokso-
arte dingen. En jlins wie se meastal
te finen by omke-Douwe en muoike
Wytske yn 'e herberch. Dér wie al-
tyd wol wat te dwaan. Wat helpe yn
’e keuken, wat riinbringe by de gas-
ten en in soad fertier fansels. Dér
trof se dan ek har suster Gryt. Dy
wie sa’n oardeljier nei har ek al yn
Berltsum oanldnne en dy wie hjir yn
it *’Hof van Holland’’ yn 'e kost.
Deis wie sy de faam fan dokters-
mefrou. Dat wie dokter Kwast, dy’t
destiids syn praktyk yn Berltsum
hie. De beide jongfammen tricken sa
noch in bulte meiinoar op en as hja
ris op in saterdei frij krigen dan set-
ten se mei har beiden op it fytske nei
Twizel.

En hoe koe it sa treffe, dan kaam
der altyd sa’n jongfeintsje hgrren yn
’e mjitte en dy fytste.dan mei werom
nei Twizel. Dat wie Sake Visser. Hy
wie yn Hurdegaryp berne, mar wen-
ne doe mei syn heit en trije broers en
mei syn twadde mem, dy’t ek in soan
hie ut har earste houlik, op Hanen-
burch by Feankleaster. Sake hie doe
in molkrit op it Twizeler febryk.
Mem Tryntsje hie it ynderli_id wol
oer ''gleon op dat opslipen jonges-
guod’’, mar sy wist net, dat it fk yn
dy tiid al om Sake allinne te rédden
wie. En dat bleau sa.

It wie in pronkje, dat "’Hof van Holland”’. Mar yn 1927 is it plat baqrpd.
En by it wer opbouwen moast it fansels in modern bouwurk \yurde. Spitich,
mar it karakteristike alde kafee mei syn serre en syn sfear wie foargoed fu-

ort.

Somtiden holp Sake ek wol mei yn it
""Hof van Holland", as it ris wer ti-
ge drok wie. Yn ’e nacht fytste hy
dan wer nei Hanenburch, want de
oare moarns stiene fansels de molk-
bussen wol wer by de wei. Sokke jii-

nen bleau Jeike ek wol yn ’e her-
berch te sliepen. Sa wie der ek wer
ris in feestlike jin, dy’t noch al lang
duorre. Doe’t lang om let de lésten
ofstieken, snifden se ris goed en sei-
ne: ""Hjir sit ek hea yn ’e buert, dat
aardich broeit’’. No siet der yn ‘e
trochreed yndie in golle hea, dy’t
misskyn neat tefolle sinne oer de lea
hén hie, dat it wie lang net inmoog-
lik, dat dy lucht dér wei kaam. Dou-
we ornearre, it soe wol wat tafalle.

Mar dat die it net! Dyselde nachts
waarden Jeike en Gryt wekker fan it
lid fan brekkend glés. Doe’t se ta

har keammerke 1it kamen, seagen se,
dat in buorfrou in riut ynslein hie.
Hja rop wakker en die alle war om
it Gnderste finsterramt omheech te
skouwen. Doe waarden de beide
famkes dér Gindertroch nei biiten lut-
sen. Jeike kin no noch foar har kri-
je, hoe’t Wytskemuoi by de trep del-
kaam. It lytste bern op 'e earm , it
jildkistje Ginder de oare earm en ek
noch ien fan de bern dy’t har oan ’e
rok hong en sa mei nei dnderen
sljurke.

It hiele spul baarnde plat. In hynder
en in hiin kamen derby ek om. Der
waard doe in manske keet boud,
dér’t se wenje koene en ek noch wat
gelegenheid hiene om har affearen
oan te hdlden. Sa kamen hja de win-
ter troch. It wie bytiden fleanende
kdld yn dy smoarge keet, mar doe 't
it jier dérop de nije herberch yn ge-
briik nommen wurde koe, wie al dy
ellinde gau fergetten.
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iicias en steechjes nei de merk
Zt:ijd;srjce:noast. En dér kamen dan al-
le hannen en fuotten by yn’t wurk,
want se moasten oppasse, dat de
skiep net hjir of dér yn in foartuntsje
fersylden; dan stie der in waar op.

Middeis om healwei trijen hinr_le
seach Kees Rinzes Bruining, dy’t in
skoft mei dizze boat fearn hat, it
folk dan sa linkelytsen wer oan bq-
ard kommen. Om trije oere waard it
spul ris oereage. Alle_gea{re wer te
plak? "Ja... Nee... Hindriks gmts,ne
is der noch net’’. "No”’, sei _I'(ecs
dan, 'wy dogge noch efkes tiid”’.

Dit is Wytske van der Werf. Hja troude yn 1912 mei Douwe Fokkinga
(sjoch de oare foto). Hja setten har nei wenjen yn Berltsum, yn de herberge
*’Hof van Holland"’, nei’t se earst in pear jier yn Grinzer Pein wenne hiene,
dér’t Douwe doe timmerman wie.

Wy geane no wer efkes nei Koatster-
mine. Marten hie ek in bus oans-
kaft. Soks hiene de minsken wol fer-
let fan. Minsken, dy’t fytse koene,
wiene samar in moai ein fuort, mar
hoefolle wiene der net, dy't nea fyt-
sen leard hiene. As dy ris nei Ljou-
wert woene, dan giene se wol mei de
boat. Dér waard ek fee mei nei de
merk brocht, mar in mannich passa-
giers koene dochs ek noch wol in
plakje fine. By moai waar siet men
wol boppe op it dek en wie it kdld of
reinich, dan siet men yn it roefke.
De froulju breiden in stekje en
praatten hiindert-iut. De méanlju do-
minearren wat en smookten tt har
lange kalken pipen, dat men inoar
bytiden hast net iens mear sjen koe.

As de boat yn Ljouwert foar de wal
lei, dan rop de kaptein: ""Tink de-
rom hear, fan’e middei om trije fire
dan farre wy wer!’’ En dan ferdwiin
de hiele kloft. De iene mei in pear
bistjes oan it tou, in grut-jonge der
efter mei in biezemryske, om it spu!
wat oan te fiterjen; in oaren, dy’t
mei help fan in mannich soksoarte
feintsjes in keppeltsje skiep troch de
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Dit is in foto fan Kees Bruining, sa’t er as jonge opwoechs by Lolke van Breeden en syn frou Durkje Bruining.
Dizze frou wie in suster fan Kees syn heit en dit folk wenne yn ‘e Koaten. Hja hiene sels gjin bern, dat sa kaam
it, dat Kees by harren opbrocht is.

Rinse Bruining en syn frou Antsje Wiegerke  Kempenaar, Martsje (troud mei Piebe Kempenaar)
Bylsma hiene seis bern. Fan I. nei r. (troud mei Jan Metzlar), Sjoukje Tryntsje (troud mei Simon Bos) en
binne dat: Cornelis (Kees) troud mei (twade frou fan Jan Heins), Anna Willem (troud mei Tryntsje Adema)



En dan bleau it spul noch réstich in
mentit of tsien lizzen. Ien fan de oa-
re froulju ornearre, it koe bést wéze
dat Bintsje in nacht utfanhis bleau
by har suster, dy’t hjir yn e stéd
wenne. Dat soe kinne, mar dan hie
se dat wol efkes sizze kinnen.

Kees grommele wat en liet de touwen
lossmite. De boat wie al midden op
't wetter en hie al aardich gong en
doe rdp ien, dy’t noch efter oer de
reling stie te sjen: *’Hoo Kees, hooo,
dér komt it ald-hart dochs noch
oan”’. Kees loerde 1t syn stjoerhutte
ris nei de wal, loek de hendel
yn syn efter-it en sa gie it
stadichwei wer op ’e kant oan.

Doe’t Bintsje mei man en macht oan
board hyst wie, moast se earst efkes
bekomme en doe kaam der tekst en
utlizz ’In lyts eintsje fierder leit
suver krekt sa’n boat as dizze fan
Kees. Ik wie moai op tiid en ik seach
net in minske, doe’t ik oan board
stapte. Ik hie de hiele dei al omfotte-
le, dat ik joech my mar del yn it
roefke. Ik leau wrychtsjes, dat ik ef-
kes it fel oer de eagen hén ha. Nei in
skoftsje tocht ik - hea, wat bliuwt it
stil oan board. Dat ik wrotte mar ris
nei boppe en dér stie Kees by de
loopplanke. Ik op him &8f. Doe’t ik
him oanspriek, draaide de man him
om en... doe wie it Kees net, al hie er
wol krekt sa’n pet op. No, om koart
te gean; dy man sei, dat er Zwerver
hiet en dat er nei Aldeboarn fear en
net earder as fjouwer oere en.. en
dat it al moai oer trijen wie. No, sa
is it gien. Dit hie raar beteare kin-
nen. Wat kin in minske al nuver,
net?”’

Der wiene ek wol minsken, dy
reiz’gen mei de trein. Guon stapten
nei Sanbulten en fan Koatstermiine
en fierderop riin der ek wol ris ien
hielendal nei Hurdegaryp en naam
dér dan in inkele reis nei Ljouwert.
Dy rekkene der dan gewoan op, dat
er op 'e weromreis wol meiride koe
mei Johannes Nicolai op 'e barge-
wein of mei in oare fuorman 1t ’e
ombkriten.

Nei Kees Bruining hat ek Douwe
Dijkstra noch fearn fan Twizel nei
Ljouwert, mar stadichoan rekken gl
dy beurtskipkes yn {inbriik, want it
ferfier oer de wei mei frachtauto’s
naam al mar ta.

Marten ried dus mei de bus. It folk
mocht wol oer him. Hy hédldde wol
fan in grapke en in bytsje pleagerij
koe er bést oer. Hy priimke graach
en as er in topke tabak efter de kiez-
zen treau, dan mocht it ek in topke
hite. Dan hie er suver in bult op it
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Dit is noch in foto fan Lolke van Breeden. Hy wie doe widner en wenne
by syn pleechsoan yn. Kees wie troud mei Wiepkje Kempenaar en hja wen-
nen oan ‘e opslach. Lolke stiet hjir yn "e buert fan de bakkerij fan de Groot

en hy hat Germ hjir op ’e earm.

wang en dat foel noch mear op, om’t
er mar wat in skrale skonkige kear-
del wie. Dan koe der bést in grou-
keardel yn de bus wrotte, dy’t dan
efkes by de opstap hingjen bleau en
dan tsjin Marten sei: ""Doch dat
priimke efkes nei de oare kant, Mar-
ten, ik kin der sa net troch”. Wie
men ris mei in selskipke fuort mei in
reiske, dan wie der altyd wol ien,
dy’t efter 1t ’e bus wei, rop: "’Kin
Marten it priimke ek oan ’e oare
kant lizze. Wy wolle ek wol wat sjen,
hjoed”’.

Konkurinsje wie der ek. Bindert
Reitsma hie ek in bus en wie eins al-
tyd dnderweis mei folk. Jan Kuipers
wie kafeehalder, mar hie ek in bus
op 'e wei. Oars hie Marten mei syn
fleurich sin en syn koartswyl it bést
op skonken halde kinnen tsjin syn
konkurinten, mar... hy hie ien ding
tsjin. Hy mocht graach in slokje.

No wie dat op himsels net sa bjuster-
baar!ik. Drank waard doe, like goed
as.hjoed de dei, wolris wat tefolle
brikt. Oer 't ginneraal hie it folk ge-
woanwei dit guod net yn ’e his. In
bulte hellen aldjiersdei in healmin-
geltsje dlde kleare, want dan kamen
ge oare deis altyd wol guon te nij-
Jierroppen en dan moast men jins
fetsoen op 't l1ést ek halde.

Mar der_ wiene ek guon, dy 't gere-
ggld wei ris efkes in slokje krigen.
Tink mar oan de keaplju en ek wol
boeren, dy 't nea misten op ’e fee-
merk. It kaam net faak foar, dat dit
_folk smoardronken thiiskaam: troch
it geregeld briken koene se hie| wat
fernegire, mar men koe it eins altyd
wol sjen, dat se net foarbyparte wie-
ne. De iene tilde de fuotten, by it
stappen, dan sa heech op, as wie er
pang. dat er syn teannen stompe soe;
in oaren riin dan sa stiif rjochtiit a;
hie er in biezemstok trochslokt. y



In foto fan it hiis op Koatstermiine, dér 't Marten en Trynisje wenne hawwe, ha ik net, mar wy komme mei dizze
al aardich yn e buert. Hja wennen ien his fierder, as it hiis, dat lofts op dizze foto stiet. Fierders stiet it kafee
“Kootstermolen’’ hjir noch op yn folle fleur. No is de éfslach nei Droegeham heaks op ‘e rykswei. Wa 't fan de
Twizeler kant destiids nei Droegeham woe, naam de éfslach, sa 't dy op dizze foto stiet. Mar kaam men fan de
Ljouwerter kant, dan naam men de dfslach, dy 't westliker lei en dan ried men, hjirwei sjoen, efter it kafee lans.
Fan beide éfslaggen kin men noch altyd in oerbliuwsel fine. Wer ’t Snip altyd in mannich auto’s stean hat, is de
6fslach nei Twizel en it stikje wei njonken de pleats fan Tjerk Veenstra wie foarhinne de éofslach nei Ljouwert.
It kafee stie dus op in soarte fan eilantsje, dér 't de ferkearsstream oan trije kanten by lans ride koe.
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Noch in foto fan it kafee op Koatstermiine. Sjochris, hoe 'n moai it dér boppe dat balkontsje siet. En dan dy
moaie serre oan de foarkant, wat in geniet, om jin dér in skoftsje réstich del te jaan. In trochreed fiin men by in
soad herbergen. Dat wie ek noflik. Men koe der mei it reau sa mar yn ride. It hynsder koe dan efkes iitslein wurde
en krige wat hea of hjouwer yn e krébbe en woe men wer fierder dan koe men op ’e oare ein sa de trochreed wer
utride. Yn ‘e fyftiger jierren hie de gimmestykklub "’Olympia’’ syn oefenjiinen noch op dit stee.



Ek folk, dat mei tichhynders en
hurddravers pielde, wie faak wol yn
'e gelegenheid, om ien efteroer te
wippen. En dan wiene der fansels al-
tyd wol gelegenheden, dat de flesse
foar 't ljocht helle wurde moast. By
it bouwen fan in his wie de maaie-
beam op it dak it sein, dat der efkes
op klonken wurde moast.

Wie it folk by de boer oan it bithus
himmeljen, dan moast de lyts feint
fansels efkes foar de kroade riden
wurde. As alles, de sketten tusken de
stallen, it hoarnsket en de mielling
mei ryklik wetter en de heidebiezem
goed skjin wie, dan stie de groppe
sljocht fol wetter, want it gat nei de
kolk wie dan ofsletten mei in houten
sketsje. Dan klaude de féste arbeider
ris Gnder de pet en sei wat ferheard:
""Hea, wér is de groppedweil no?”’

De oaren sochten dan yn wat hoeken
en gatten, koene him net fine, sa 't
it like en dan wie der altyd wol ien,
dy 't it yn 't sin kaam, dat boer dy
en dy dat ding de foarige maityds
liend hie en it blykber net werom
brocht hie. No, dan moast de lyts-
feint der mar gau op ut. ""En oanrin-
ne hear, wy binne der hast oan ta"’,
waard him dan noch neiroppen.

It baaske sette 6f. Dy blinder, hoe
koene se dat ding no utliene oan dy
boer; dy wenne alhiel op 'e oare ein
fan de buorren. Mar doe 't er, alhiel
efter de past, dér syn boadskip sei,
kaam it dy boer mei skrik yn 't sin,
dat hy him wer ttliend hie oan syn
sweager.

""Hat er dat ding net werom brocht?
Dat hie 'k oars goed gendch sein. 't
Is ek sa’n stich! Dit muoit my al jon-
ge, mar dan moast der dochs mar ef-
kes hinne'’, sei de boer en men koe
sjen, dat it him wakker begrutte om
dy jonge.

Dér mar efkes hinne, ja, dat wie mo-
ai sein, mar it beroerde wie, dat dy
sweager krekt de oare kant op wenne
en dan wol stiif sa fier as dizze. It
feintsje riin sa hurd net mear. Doe 't
er lang om let by de sweager oan-
kaam, siet it folk dér krekt te iten.
De boer seach ferheard, doe 't er it
boadskip hearde en nei in skoftsje
prakkesearjen sette er ltein mei in
. hiel ferhaal oer syn omke, dy 't de
dweil liend hie en ''dy wennet - ja -
hoe sil ik dy dat no utlizze - krekt
oan diz’ kant Bitenpost stiet dy
pleats mei dy moaie wite hameie, no
- dér moast oer 't hiem en dan fjou-
wer - nee fiif stikjes lan del en
dan...”” De jonge loek wyt wei.

De boerinne seach it en inderbriek it
ferhaal fan har man: "Eh, Jochum,
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hald op! Hald op, witst net mear,
dat omke dy dweil al lang werom
brocht hat? Hy hat hjir ommers op
’e weromreis noch oan west en doe
sei er dat sa. Gean dii mar werom nei
de boer, hear jonge en siz mar, dat
se sels mar better sykje moatte. Hjir
- in apel mei foar {inderweis. En de
groeten dwaan fan us”’. It feintsje
kaam thus en fertelde syn ferhaal
oan it folk, dat meiinnoar yn ’e ko-
ken siet. Hy wie troch it biithus
kaam en hie wol sjoen, dat de grop-
pe al suver hielendal droech wie. It
sketsje wie foar it kolksgat wei en de
doarren stiene tsjin innoar iepen, dat
it fersiigde hurd.

De boer sei: ""Hoe koene wy ek sa
Ginnoazel. It kaam de faam yn 't sin,
dat se de dweil opburgen hie yn d’
dlde kast yn 't hok. No mar gau ris
efkes priuwe, dan komst wer wat op
ferhaal'. En hy skoude him in gles-
ke ta mei wat kejak. De jonge naam
foarsichtich in lyts slokje; ferskeat
der earst suver wat yn, mar priuwke
dochs noch mar ris. Hy wie sok gu-
od hielendal net wend, mar it smak-
ke net raar. "’Noch in bytsje?"* frege
de boer. ""Nee, danke’’ sei de jonge,
"mar no wol ik de groppedweil
dochs wol efkes sjen, dan wit ik te-
minsten, hoe 't sa’n ding der
utsjocht’’.

De faam hipte fan 'e stoel en sei: "'1k
sil 'm wol efkes helje’’. Fuort letter
wie se der al wer, mar stinder dweil.
Se sei tsjin Jehannes, de grutfeint:
'Da soest 'm op it rakje hingje, of
net soms?"" Jehannes, alhiel feralte-
rearre, sei: "'Dat ha ik ek dien, dan
moat er dér 6fwaaid wéze''. De boer
ornearre, dat er net wei wéze koe en
hy soe "'m de lytsfeint wolris sjen lit-
te, mar s¢ moasten no earst mar
meiinoar oan it miel. Dat soe der
fést wol ynfalle, no 't se earst in
slokje han hiene. Oer de dweil waard
net wer praat, mar stadichoan begiin
it by it feintsje wat te daagjen.

It wie in pear moanne letter, yn 't
lést fan july. It hiele spul siet wer
meiinoar yn 'e koken. Allegearre
wer mei in romerke fol foar har. Hja
hiene krekt de léste trije weiden hea
lege en de gollen sieten fol oan 'e ho-
annebalken ta mei kostlik kridich
hea. ’Sa’n moaie droege rite is wat
wurdich”’, sei de boer, ""it komt net
faak foar, dat men it hea sa moai
winne kin. Wy ha der suver net in
drip wetter yn han’’.

De féste arbeider wie it alhiel mei de
boer iens. '’No aanst noch efkes mei
de golskjirre der by lans, dan kin 't
ek besjen lije en hoecht de boer him

net te skamjen, as der ris besite
komt’’. De boer sei der nqch oerhin-
ne: Ik bin dochs wol bliid, dat wy
dat ding destiids yn ’e mande oans-
kaft ha. It wie wol glipende djoer,
mar wy ha der no ek alle fiif in soad
wille fan en Jan Ulkes past der goed
op en haldt "'m altyd goed_sk jinenyn
it fet. Kinst 'm fuort nei iten wol ef-
kes ophelje, Sibe (sa hiet de lyts-
feint) en dan moat Jehannes der mar
mei te set’’.

Sibe seach, dat der by de faam in lyts
glimke om e mille trille en QOe skeat
him ynienen de groppedweil wer yn
't sin, mar hy liet 'm neat skine. It
iten wie behimmele en Sibe stiek &f.
Doe 't er goed en wol wat 1t sfcht
wie, stapte er tusken twa grouwe |k_c-
beammen troch en joech 'm in
skoftsje del yn 'e sleatswal.

In ketierke letter, dér kroaske Sibe it
hiem wer op. It felk, dat wat efter-
hiis omhingele kaam op him ta. Sibe
seach, hoe 't se har al yn 't foar fer-
nuveren. Dy tochten fansels, dat Jan
Ulkes wol wer in nije fyt utbret haw-
we soe. ""Hoe ha wy it no”, sei de
boer, "'gjin skjirre? Hie Jan 'm net
this op 't stuit? Dat is spitich”’.

""Nee, boer', sie Sibe, sa kald as in
plin moal, ''hy wie der wol!"* "’"No"’,
de boer wer, "wérom hastdi 'm dan
net meinommen?”’ Doe glimke Sibe
freonlik en hy sei: "’Sjoch, boer, de
boer sei, dat er it eins net fertroude,
om my dat djoere stik ark mei te
Jjaan; hy ornearre, dat de boer better
sels mar efkes by de boer komme
koe, mar dan moast de boer wol sa’n
kea}lemoalsekje meinimme, want jo
meie net sa mar mei sok skerp ark
bleat oer de wei, sei de boer'’.

Sa - no wisten se yn alle gefallen op
‘e pleats, dat se mei har grapkes
wachtsje moasten, oant der in nije
lytsfeint foar Sibe yn ’t plak komme
soe.

Qer wi_cne hiel wat fan sokke aar-
qxchheldtsjes. dér 't men soksoarte
Jonges mei te fiter ha koe. Sa stjoer-
de de pakker ien op stap om ’e piper-
nuts_kjir_re; de timmerman hije ferlet
fan in rj.gchle winkelheak; ek siet er
soms skjin ferlegen om it bakje mei
oasten. De metseler socht alles of
om ’e stienskaaf, de skroar moast
nullefet ha. Woe immen ris in nacht
te poeren om in soadtsje iel te fan-
gen, dan stjoerde er in jonge nei de
mo_]lefangcr. om dy syn wjirmfalle
te lienen. En elkenien koe ien fan de
bern_ der ynrinne litte mei de tichte
gatsjepanne fansels.
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De Franske tiid

*Great Brittain rules the waves’’. Ja *’Grut-Brittanje hearsket oer de weagen”’. Ek yn dy tiden fan de Franske oerhearsking jilde
dat noch altyd. Dat sit de Fransen net sa noflik. Hja witte, dat ek it folk, dat hjir yn de lege lannen wennet, troch de ieuwen hinne
hiel wat te ferduorjen han hat fan de Ingelske oermacht op see en dérom besykje se yn 1796 dit folk op e lije side oan te kriipen
en sa harren jonge keardels op te waarmjen foar tsjinstnimming yn de Franske seemacht. De folgjende oprop oan us jonge mannen
ferskynt op 16 maart 1796 (het tweede Jaar der Balaafse Vrijheid):

"*De Nationale Vergadering representeerende het Volk van Nederland, allen dengenen, die deese sullen sien, leesen ofte horen - Heil
en Broederschap’’.

""De onrechtvaardige en verderflijke Oorlog in welken wij door het afgunstig Britsche Ministerie gesleept zijn, vereist onzen geheelen
aandacht; hij is de eerste onzer zorgen, omdat door het kloekmoedig beleid in deszelven een eerlijke Vrede moet worden daargesteld,
onze Vrijheid bevestigd, de onafhankelijkheid van den Staat gehandhaafd en de Voorouderlijke roem bewaard.

Onze Zeemagt is naast de Goddelijke Voorzienigheid het natuurlijk en bijkans eenig middel om de euvelmoed en trots van het En-
gelsch Ministerie paal en perk te stellen en ons dierbaar Vaderland wraak te verschaffen over het verraderlijk gedrag en wreede mis-
handelingen van het verbondbrekend Groot Brittanje.

Dat het voorbeeld van Haarlem, het vrijheidminnend Haarlem, dat alleen in deze dagen meer dan twee hondert rappe Jongelingen
aan den Zeedienst geschonken heeft, overal ter navolging strekke. Waerom zouden dan onze Vaderlandsche Jongens aerzelen of hui-
verig zijn?

Dat dan alle Vaders hunne Zonen, de Zusters hunne Broeders, de OQudsten des Volks de Jongelingen tot heldenmoed, tot dadelijke
deelneming in ’s Lands Zeemagt, tot handhaving van de Eer der Bataafsche vlag, tot redding van het Vaderland aensporen!

Zij sullen, na het volbrengen van dien edelen taak, hunne beloning in onze tederste zorge voor hen en de hunnen, in de omhelzingen
hunner vrienden, in de Zegeningen van alle Braven, in de dankbaare toejuiching van geheel Nederland ontvangen'’.

‘Dan moat der fansels wat barre, ek yn Achtkarspelen. Hjir kinne de leden fan it gemeentebestjoer net foar wei. De argewaasje oer
de taksaasje it foarige jier, is har noch net fergetten, dat se wolle no alle war dwaan, om dit ta in goed ein te bringen. As se no
mar gau in protsje jongfeinten fine, dy’t hjir nocht oan ha.

No, dat hat der blykber wol oan, want hast seis wike letter giet der in brief nei de '’Representanten de Volks’’ en men kin mei de
klompen oan wol fiele, dat de bazen fan Achtkarspelen op dat stuit raar yn ’t lyts himd sitte. Lés mar:

’Niettegenstaande wij in dit District met alle mogelijke vlijt werksaam syn, om persoonen tot zeedienst te bekomen, en daartoe nog
speciaal een werver hebben gelastigd, dog tot nog toe geen één bekomen hebben, soodat wij met dese saak soo verlegen als radeloos
zijn en geblijkt, dat ijder in dit districht een afkeer van de Zeedienst heeft, over sulx wij bij desen hebben nodig geagt U Lieden
hiervan kennisse te geven en om raad te vragen, hoe wij ons verders in desen sullen moeten gedragen, tot bevorderinge van ’s Lands
welwesen en bewaringe van rust en voorkomen van ongenoegen.

Uw onderdanige Meedeburgers’’.
Dat liket dus net bést! Sa tinke se der yn Ljouwert blykber ek oer, want fiif dagen letter is der al in brief:
"Meedeburgers,

Commies van 't Comptoir der Hoofdelijke betaling te Harlingen, merkende, dat van de gerequireerde manschappen door de Nationa-
le Vergadering ter spoediger bemanning van 's Lands Vloot, op den voet der bevolkinge van ieder duizend één, uit U lieder District
ontbreeken vijv persoonen, soo gelasten wij U lieden zonder verwijl het voornoemde getal van manschappen aan te werven en op
’t Spoedigst na Harlingen te besorgen, om aldaar goedgekeurd te worden.

Naamens de Commissie Hein Blok”’.

Noch fiif man tekoart! Dan wiene se der noch altyd net yn slagge, om in frijwilliger te finen, want mear as dy fiif hoechden der
ek net te kommen. It wie ommers ien op ’e tlizend. No, Achtkarspelen hie yn dy tiid noch mar sa’n 4500 ynwenners.

Mei bléd 10 hjirnjonken is de femyljerige oan dizze kant dan folslein. Jim sjogge hjir alle bern fan Marten en
Tryntsje. Dér stiet ek by, mei wa ’t se troud binne of west hawwe. Allinne wat Hepie oanbelanget, sille jimme noch
in skoftsje geduld ha moatte, ear 't jimme har man mei namme en tanamme yn dizze rige blédden tsjinkomme.
Wa 't in goed @inthald hat, wit lykwols al, wa ’t har man is, want yn myn earste artikel (nei de oanrin) ha ik dy
beide al neamd.
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Mei dit hiele ferhaal bin ik dochs
wol it spoar aardich bjuster rekke. It
gie oer it briiken fan drank. En wy
hiene it oer Marten Dijkstra. Sa ge-
woan wei yn syn wurk wie der mei
Marten neat te rédden. Allegearre
bést. Mar as er jins ris op stap wie
mei de likse auto of de bus - no, dan
naam er wol ris wat. Sa wie er ek ris
mei in steltsje maten op in jintiid nei
Dokkum ta. En dér waarden de
blomkes efkes biiten set.

Doe 't se op 't 1ést dan wer op hils ta
soene, bliek it stjoeren fan de auto
ynienen in hiele toer. Hjir skjirren se
by in hlismuorre lans, dat it deroer
kraste, dér misten se op haren en
snaren in weiwizer, dy 't neffens
Marten syn oardiel’’ dég alhiel feg-
keagd stie’’.

Hja wiene hast ta de stéd ut en doe
kruste in frommeske op ’e fyts har
paad. Marten seach it wol op tiid,
nei 't er sei, mar dy ''feggekte auto
gied noch in ein tgoch. It frommes-
ke rekke Gnder fuotten en de fyts
tearde diibel. De plysje der by. It
foel lokkigerndch allegearre wat ta.
It minske hie neat stikken, allinne in
pear manske gatten yn ’e hoazzen
mar de fyts wie hielendal rampoai.
En hja moast nei de Broek. Ja, dat
wie in spul.

P
e
b;
i
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Pe plysjeman ornearre, der wie mar
ien oplossing: De maten moasten 1it
'e auto, it frommes en de fyts der yn
en Marten moast har kreas this 6fle-
verje en dan koe er syn maten wol
wer ophelje. En fansels rekkene de
plysjeman der op, dat hja meiinoar
foar de oanrjochte skea stean soene.
No, sa barde it.

Wy kinne us dit hjoed net foarstelle,
mar sa gie it doe wol. De drank, dy
't de mannen op hiene, dat wie net it
probleem - nee - dat minske moast
mei har optearde fyts nei hiis, dér gie
it om. Dat der Ginderweis noch wol
mear brokken makke wurde koene,
dat waard net iens neamd en earlik
sein wie dy kdns ek net sa oeribele
grut. It koe ommers bést wéze, dat
men op sa'n nachtlik reiske noait
iens ien auto foarbykaam op it hiele
ein fan Dokkum nei Twizel.

Mar ja, it foarfal waard fansels wol
bekend en men hie der wakker wille
om. Doe 't Marten lykwols in skoft
letter mei in ploech Twizeler froulju
yn 'e bus nei Boelensloane moast,
gie it op ’e weromreis ek min ofte
mear mis. Marten wie wat hingjen
bleaun op ’e Loane en hy hie ek wat
drinken han, mar dat wie al wat ster-
ker as poeiermolke. Doe 't de froul-

ju wol wer op hiis oan woene, wrotte
Marten efter it stjoer, earst noch wat
siizerich yn ’e kop. Hy kaam al gau
wer wat by syn siip en stit, want de
froulju geiden it bytiden tt fan wille
en Marten mocht wol oer sok fleu-
rich folk. Dat hy fluttere mei in aar-
dich gonkje dat del.

Doe 't er lykwols by de Lange wyk
rjochts 8f moast, wie er earder by de
bocht, as dat er ferwachte hie. Hy
woe sels beweare, dat "’dy bocht dég
oags net wie'’. Hy trape noch wol de
rem sawat troch de flier en hong mei
beide hannen oan it stjoer, mar de
bus skoude dwers oer de wei, skean
tusken twa beammen troch en bleau
doe - hé - hé mei de foarein al boppe
de wyk, noch krekt op ’'e wil
hingjen.

Doe 't Marten der oan syn kant ut
soe, seach er dat er dan wiete fuotten
krije soe, dat hy loek de doar gau
wer ticht. *’Wachtsje mag’’ sei er en
doe die er de oare doar iepen. Dér
koe er, mei wat ferdrach der tit wrot-
te en doe 't er ienkear op ’e wil stie,
sei er: "’No jimme deg 1t, mag net
allegeagge tagelyk”.

Mei hiel wat gestin en geéarmoed
rekken se allegearre foar en nei op 'e

Dit is in femyljefoto fan de Dykstra’s. Dy is makke doe ’t hja al in skoftsje yn Eindhoven wennen. Heit en mem
sitte oan wjerskanten. Efter steane dan Jan, Wytske, Lysbeth en Gryt (dy sit). Yn ‘e midden sit Jeike. Njonken
har steane Annie (oan heite kant) en Jellie oan ‘e kant fan mem. Mei har earmke op Jeike har knibbel sit dan Hepie
en Hindrik, doe noch de jongste, stiet by mem. Spitigernéch is it der letter nea fan kommen, om nochris wer in
Jemyljefoto te meitsjen, dér ’t se dan allegearre (ek Fokke en Tine) op stien ha soene.



féste grin en dér stie it hiele selskip,
yn e neare nacht en noch wit hoe
fier fan his. Dér stiene net iens folle
huzen en yn de pear, dy 't der stiene,
wie alles yn djippe rést. Dat der wie
gjin ferwin op, de stap der mar {n-
der en mar moed hdlde. In pear oe-
ren letter kaam it ploechje yn Twizel
oan en dér wiene noch hiel wat hu-
zen, dér 't wol in ljochtsje efter de
gerdyntsjes skimere. Dér kamen
manlju en grutte bern ta de doar it
en it wie in drokte fan komsa. ’Hoe
ha wy it no?"" en ""Wér komme jim
sa let wei?"’ en ""Wérom binne jim te
rinnen?”’

Op in jintiid siet Marten mei de

krante en doe sei er ynienen:
“’Tgien, dit is kgekt wat foag us’’.
Hy wiisde op in adfertinsje fan Phi-
lips. Dér waarden gesinnen yn frege
mei oankommende famkes. De be-
tingsten wiene bést, dat it lake har-
ren wol oan. Der wiene trije famkes
dy 't dér fuort oanslach krije koene
en dy flarden koene dér suver like-
folle fertsjinje as in arbeider hjirre.

En Marten sels koe ek mei oan it
wurk, dat hja wiene dan ek al gau it
'e rie en hja joegen har op. Der wie-
ne mear dy 't der ek sa oer tochten.
In femylje Brouwer uit Droegeham
wie ek fan doel om dat t. En Sjoerd
Boersma, dy 't hjir skuonmakker
wie yn ’e went, dér 't no Roel Nico-
lai wennet, seach dér ek mear moog-
likheden as hjir yn Twizel. Benam-
men Ut Drinte wei stieken der hiele
kloften nei Eindhoven.
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Sa rekken Marten en Tryntsje yn
1928 mei har njoggen bern nei Eind-
hoven. Allegearre meiinoar yn ‘e
trein, no, dat wie al in hiel feest foar
de bern. Allinne Jeike, de aldste wie
wat stil. Hja hie folle leaver yn 't no-
arden bliuwe wollen mar by it akko-
artsjen mei Philips wie derby beton-
gen, dat sy ek mei komme moast; as
der mei de tiid wer ien fan de famkes
oan 't wurk koe, dan wie de kans der
wol, dat sy dan werom mocht. En
dér siet se op dat stuit mei, want de
distansje tusken Sake en har waard
mei de menuit grutter. Se hie suver in
gefoel, as wie se op reis nei d’oare
ein fan ’e wrald.

Mei de husfésting wie it earst wat be-
helpen, mar Philips makke gjin heal
wurk. Hja bouden in hiel tal kreaze
wentsjes. It waard stadichoan in hiel
doarp en om 't der safolle Drintse
gesinnen Ginderdak fiinen, krige it de
namme "'Het Drentse dorp.”

It jier dérop waard Lysbeth fjirtjin
jier en doe koe dy ek mei oan ’e
slach. En dat betsjutte, dat Jeike
werom mocht. Heit en mem koene
har der wol yn fine, dat sy mar by
beppe yn ’e hils soe. Dy waard ek al-
der en it hie foar har al sa’n feroa-
ring west doe 't de femylje 6freiz’'ge
nei it Suden. Al dy beppesizzers yn
ien klap fuort. Oars hie se alle dagen
wol in pear fan dy lytse poarren oer
de flier, dy 't efkes oankamen om in
boadskipke foar mem, of allinne
mar om in suertsje Ut beppe har
trompke. Hja wie dan ek tige wiis,

dat Jeike wer by har yn ’e hils kaam.
Sa hie se net allinne wat o_anspraak,
mar ek in béste help, want it wurk yn
‘e winkel en it kafee dérby yaard har
sa linkelytsen manskerndch. ) Hja
reiz’ge ek noch mei de boa_dsklpktf-
orren by bepaalde klanten lans, dy 't
yndertiid har mem Heabeltsje tige
tagedien wiene en dy 't dat noc_h al-
tyd wat oanhdlden. Drokte hie se
dus gendch.

En wat Jeike oanbelange, dy hie 't
by beppe wer skoan nei 't sin. Hja
hie yn Berltsum wol leard, wat oan-
pakken wie; hja koe omraak om-
gean mei it folk en... Sake wie net
mear sa fier fuort en dat wie in ding
fan belang. It foldie skoan fan beide
kanten. It wie ek in goed ding, dat
Jeike in soad yn it kafee wie. $e hie
al gau fernommen dat der gauris wat
manfolk binnendoar kaam, dat der
allinne mar op 1t wie, om guodkeap
oan in slokje te kommen. Soms wie-
ne it twa, mar ek wolris fjouwer man
tagelyk. Dy namen dan in gleske je-
never of brandewyn en dan noch ris
ien. As se dan nochris in pear op hie-
ne, dan waarden se wat lidroftich en
soms like it derop, dat se spul hiene
om it ien of oar. Op in stuit moasten
se wat wetter kwyt; dan stieken se
nei blten, want de gelegenheid dérta
wie efterhis, om ’e hoeke. As se we-
romkamen, koe men se biitendoar al
skellen en rachen hearre. En as se
troch de doar kamen, dan hiene se
innoar by de lurven. It like, as soene
se de hiele boel ferinnewearje.

Der wie d;n do;:;.s; noch in foto fan de famylje Dijkstra, dér’t se wol allegearre op stiene. Dy is nommen yn 1949,
doe’t heit en mem fjirtich jier troud wiene.

Efter steane fan I. nei r.: Hepie, Wytske, Annie, Henny, Jan, Jellie en Lies.

Foar sitte fan I. nei r.: Tinie, Jeike, Marten Dijkstra, Tryntsje Dijkstra-v.d. Werf, Gryt en Fokke.



Hjir stoude in stoel oer de kop, der
skoude ien plat op 't liif Ginder in taf-
feltsje troch. Dan kaam Beppe der
op ta en begin se te roppen, dat se
har 6fjaan moasten. Earst gie it ge-
bear en gehuf noch in skoftsje troch,
mar it slagge Beppe dochs altyd, om
se lang om let nei biten te wrotten.
Skellend en protteljend socht it
ploechje de fytsen op en dan setten
se of, altyd by It Blespaard om ’e
hoeke en dan de Nije Wei del. Beppe
hie net yn ’e gaten, dat it hiele trelit
oars neat west hie as in stikje toniel.
By alle rebiilje skeat it beteljen der
fansels by yn. En inderweis hiene se
dan wakker wille, dat it wer sa bést
slagge wie.

Ik neamde niis Lysbeth al efkes. Dy
wie neamd nei Lysbeth Dijkstra, in
suster fan Marten. Dizze frou wie yn
e buorren better bekend as Roele
Lyske. Hja wie troud mei Roel Kui-
pers, ien fan de trije soannen fan Jo-
hannes en Klaske. Wy binne dit folk
al ien en oare kear tsjinkommen by
de alde foto’s yn foarige stikken.
Roel en Lyske ha letter ek noch yn it
wentsje tahdlden, dér 't Jabik Brui-
ning no wennet. Dér hie Roel doe in
kioskje op ’t hiem stean, dér 't er
smokerij ferkocht. Lysbeth fan
Marten en Tryntsje woe perfoarst
net Lys of Lyske neamd wurde. Hja
stie der op, dat se as Beth oansprut-
sen wurde woe. No, dat barde dan
ek en doe 't se nei Eindhoven ferhu-
zen, sei se dan ek daliks, dat se Beth
hiet, doe 't de master fan skoalle om
har namme frege. Mar hja hie der
net mei rekkene, dat dizze namme
yn dat taalgebied, de opsliipen jon-
ges by har yn ’e klas ynspriraasje
joech ta grapkes, dér 't se yn e
memmetaal nea gjin Iést fan han hie.

Dan wer in briefke by har op ’e
bank, of ien fan de jonkjes flustere
har gau wat yn 't ear, sa yn 't foarby
rinnen of op it skoalleplein en it
kaam allegearre op itselde del. 'Zeg
Beth, ga ja mee naar bed?”’

Ja, hja wie fjirtjin en de jongerein
dér wie beleaven net efterlik, wat
ditsoarte fan dingen oanbelange. Se
krige al hiel gau skjin gendch fan dy
aardichheidtsjes, dat se stapte nei
master ta en sei liid en dudlik, da se
tenei Lys (Lies) neamd wurde woe.

Om 't ik no dochs wer efkes yn
Eindhoven bin, sil ik dit stik fan it
ferhaal no earst mar 6fmeitsje. Jeike
wie noch net iens in jier by Beppe,
doe hearde se, dat mem noch wer yn
ferwachting wie. Yn 1930 waard der
in jonkje berne, in lytse Fokke en
dat wie dan niimer 12 yn ’e rige. Be-
nammen by de grutte bern joech dit
noch al wat argewaasje, mar mei de
tiid waard der net mear oer praat.
Oare dingen fergen de oandacht.
Jeike troude yn 1931. It jier dérop
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Yn 1949 wiene Marten en Tryntsje fjirtich jier troud. Doe is dizze foto nom-

men. Noch gjin twa jier dérnei is Tryntsje ferstoarn.

waard Auke berne, de earste pake-
en beppesizzer fan Marten en
Tryntsje. Dit jonkje wie al sa’n lyts
stapperke, doe 't Jeike him ris mei
naam nei Eindhoven. Beppe wie och
sa wiis mei it lyts baaske, mar
dochs... Jeike fernaam it oan alles -
der wie wat mei mem - mar wat?

Mem woe it earst oer alle bligen
antstride, mar op 't lést kaam it der
dochs 1t. Jeike hie har al fan alles yn
’e holle helle oan sykten en kwalen,
mar doe 't se hearde, wat der oan 'e
han wie, waard se divelsk en tagelyk
hie se sa’n begrutsjen mei mem. Der
wie wer in poppe inderweis. En
mem wie al fjouwer en fjirtich!

Diz’ kear waard it noch in famke, in
lytse Tine. Doe 't Marten it bern
oanjoech en it trouboekje nei de
ambtner skode, frege dy mei in
foech glimke om 'e mille; oft menear
ek in nij trouboekje ha moast. "'No
nee’’, sei Marten, "’sgriuw dizze deg
op ’e kant mag by”’.

Santjin jier nei de berte fan dit 1éste
famke, ferstoar mem yn 1951. Hja
wie doe sechstich jier. Har man, twa
jier dlder as sy, hat har ryklik sdn en
tweintich jier oerlibbe. Hy is njog-
gentich wurden en stoarn yn 1978.

Ik fertelde krekt al, dat Jeike yn
1931 troude. No, dat gie sa. Ald-
omke Jan, de skoalmaster - jimme
witte noch wol - dyselde, dy’t master
Pieter leare litten foar master en dy
't Klaas ek oan 'e stiudzje ha woe,
bleau sa 't it like, aardich op 'e hich-
te mei alles, wat der him foardie yn
‘e femyljertinte. Hy wist ek fan Jeike
har ferkearing mei Sake Visser en
dat dizze jongkeardel in goede ober
wie (hy die dat wurk in soad by
Braam).

Doe kaam er in kear del mei it fer-
haal, dat er wol wat wist foar dizze
jongelju; dan koene se fuort foar
har sels begjinne. It gie oer in restau-
rant oan de Twibaksmerk yn Ljou-
wert. '"De Wintertuin'' hiet it. By
Sake en dy ropen se net sa lid. Dér
waarden noch al wat beswieren op-
pere. "'De risiko’s binne te grut’’ en
"jimme moatte de holle al boppe
wetter hdlde kinne’’ en 'tink 'r om,
wy geane in minne tiid temiitte"’.

Likegoed weagen de jongelju it al.
Hja trouden yn 1931 en setten nei
Ljouwert. It jier dérop kaam har
carste jonkje, in lytse Auke, ik
skreau it al. It sil jimme faaks wat
nij dwaan, dat dit net in Folkert
waard, dat wie ommers Sake syn
heit. Nee, Sake hie in broer Auke
han en dy wie al hiel jong stoarn en
dy woe er earst beneame.

Yn 't earstoan gic it net {naardich
yn 'De Wintertuin®', mar it waard
al mar minder en minder. De slimme
krisis fan de tritiger jierren, dy 't ri-
nom syn slachtoffers makke, krige
ck Sake en Jeike yn ‘e skjirre. Hja
besochten noch wol, om it spul
geande te hdlden, mar doe 't de oan-
rin al mar minder waard, ornearren
se: ""Beter gelopen, dan gestropen”’
en hja diene it spul fan 'e han. Sake
naam syn dlde wurk as ober wer op
en hja ferhuzen nei in oar stec yn 'e
stéd.

Doe’t Sake en Jeike trouden, hiene
se ek wol by Beppe Jeike ynwollen,
mar dér woe it ald-minske (hja wie
doe al 65 jier) noch net oan. It is net
rjocht dudlik, wérom se doe de boat
ofhdlde, mar it is net inmiglik, dat
de nije drankwet fan 1931 hjiryn in
rol spile hat. De alde drankwet fan



Modderman wie fan 1881. Dy wie
destiids oannommen, om it inbero-
aide drankmisbrik wat yn stokken
te halden.

It sil fést foar in part wol goed wur-
ke hawwe, mar no nei safolle jierren
bliek dochs wol, dat it noch altyd
optilde fan stille kroechjes en dan
kaam der noch by dat ek yn gelegen-
heden, dér’t allinne mar in Ferlof A
of B yn wie, it net sa nau nommen
waard mei wat der tape waard. Sille
wy foar aardichheid ris sjen, wér’t
men hjir by de strjitwei lans wol net
oeral oankoe, om efkes sa yn’t foar-
by reizgjen ien te nimmen? Wy beg-
jinne dan mar oan de Biitenposter
kant.

Yn it his, dér’t no Sjoerd en Anja
Groenhof wenje koe men eartiids
foar in slokje terjochte by Har-
te’Tsjits. Mar wa wie dizze Tsjitske
en hoe hiet Hart fan efternamme.
No wenne letter op dit stee Sjoerd
Groenhof mei syn frou Jantsje. Diz-
ze Sjoerd wie in broer fan Ykje (de
frou fan Joh. Kuipers) en syn soan
Durk hat letter noch jierrenlang as
frijgesel op dit stee allinne wat om
husmanne. En syn frou Jantsje
wie in dochter fan Harte'Tsjits. No
dan wie dat wol nei te gean.

De berte-akte wie al wat nuver. Yn
1867 jout Otte Harms Nicolai oan,
dat yn syn bywézichheit Tjitske Ger-
rits Kootstra in dochter te wrild
brocht hat, dy’t Jantsje neamd wur-
de sil. Oer in heit wurdt net praat.

Hjir wenne Harte Tsjits dan; Sjoerd en Jantsje wennen dus eins by har yn. Sjoerd wie in soa

Groenhof en fan Durkje Douwes Wedzinga, dy wennen oan ’e Alddyk net sa fier Jan Ko

Landmeter.)
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Dan de trou-akte fan Sjoerd en
Jantsje. Sjoerd syn dlders Alle
Sjoerds Groenhof en Durkje Dou-
wes Wedzinga wurde beide neamd,
mar by Jantsje stiet allinne dat sy de
""natuurlijke dochter is van Tijitske
Gerrits Kooistra, die haar nooit als
dochter heeft erkend”.

Nei noch wat sykjen fiin ik dizze
Tsjitske dan as frou en mem fan in
noch jong gesin. Hja wie troud yn
1861 mei Hart Sjoerds de Boer; hja
krigen yn 1862 in soan Gjerrit en yn
1864 noch in jonkje Sjoerd. En yn
datselde jier 1864 stoar har man. En
dan yn 1867 wurdt dy lytse Jantsje
berne. Hoe en wat, wa en wér - it bli-
uwe fragen, dér’t nimmen ea it ant-
wurd op jaan kin.

Mar lokkich komme guon dingen
dochs ek noch wolris wer goed te
plak. Dat is hjir ek sa, want by it
houlik fan Sjoerd en Jantsje wie
Tsjitske net oanwézich en kriget men
de yndruk, dat dér alhiel gjin relaas-
je mear wie, mar dan slacht men it
boek fan de njoggentiger jierren fan
de foarige ieu op by it bléd dér’t
Sjoerd en Jantsje opsteane mei in
rychje bern en wa stiet dan hielendal
boppeoan as ynwenjende '’schoon-
moeder”? Ja, Tsjitske Gerrits
Kootstra en der is mei potlead noch
by skreaun - Weduwe de Boer.

Yn'e wente by de konsistoarje moat-
te eartiids in pear froulju tahilden

ha, dy’t ek wol reewillich wiene, om
in toarstige reiz’ger ien yn te taap-
jen. En dan kaam *De dn.e witte
kannen’’, mar der kom ik mei de tiid
noch wol op werom. Yn ’e buorren
dan it kafee fan Jan Gorter. Dér sit
Jelle Huisma no. Dér foaroer, dérft
Eabe Beiboer no wennet, wie earti-
ids ek sa'n stil kroechje. Doe wen-
nen Rindert en Minke Meerstra op
dat stee.

De trije kafee’s "’De Zwarte Jacht-
wagen”’, "Het Blespaard’’ en "’In de
kleine ster’’ binne foar en nei al ris
neamd. Dan komme wy by it wents-
je, njonken de pleats fan Nauta. Dat
wie eartiids it arbeidershiis fan Rom-
ke Wiersma. len fan dy syn pakesiz-
zers Piet Schaap is no noch eigener
fan dit wentsje. It is my net bekend
wa’t hjir wennen, doe’t der noch wol
tape waard.

[t kafee op Koatstermiine wie ek tige
ferneamd. Ik neam in tal minsken,
dy’t dér har affearen hdn hawwe,
mar oft se krekt op it goede plak yn
’e rige steane, dér bin ik net wis fan.
Dat wiene dan: De Jong, Geerligs,
Burgy, Kuipers, Laverman,
Kleinstra, Rep Hollema, Jan Veld-
man, Pool en Oene Gall.

Fierderop oan ’e rykswei wenne Jan-
ke Groenewoud. It folk dat dér foar
har tahalde, hie ek altyd wol wat yn
’e hiis foar de geande en de kom-
mende man. Dit wentsje is der no
net mear, mar it stie njonken it spul,

_Eigen tekening.
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n van Alle Sjoerds
atstertille (his Jan



dér't Minne Brander en syn frou
Gryt Bruining no noch wenje. Dan,
wat fierder, wennen Durk en Driu-
werske v.d. Veen, ek sa’n gelegen-
heid. Dit wiene de pake en beppe fan
Bartele van der Veen. Kees, in soan
fan Sytze en Aaltsje, wennet no op
dit spul. Dan op 'e hoeke fan e Ies-
wei koe men terjochte by de Buru-
ma’s en oer de wei, njonken garaaz-
je Vries (eartiids de smidte fan Hin-
drik van der Meer) wie noch sa’n
swiete ynfal. En as léste neam ik dan
noch it wentsje oan 't wetter, der’t
Auke de Wal lange jierren wenne
hat.

Sa is it wol dudlik, dat hjir wat oan
dien wurde moast. De stille kroech-
jes moasten yn alle gefallen ferdwi-
ne. En fierders waarden der strakke
regels steld, wat it oantal fergun-
nings oangiet, dy 't yn elk doarp ut-
jin wurde mochten. Der wiene doe
yn Twizel noch fjouwer herbergen:
De Drie Witte Kannen, it kafee Gor-
ter en dat fan beppe Jeike en dan op
’e hoeke fan de Nije wei noch Jan
Kuipers.

Dy wenne earst yn it wentsje, dér 't
Gooitzen en Maaike Nicolai no wen-
je. Dér tusken yn hawwe Siebe
Veenstra, Jan Teenstra en Hille La-
nia dér ek noch wenne.

Jan Kuipers hat ek noch mei de brij-
karre riden, mar doe 't Siebe
Veenstra dat oerkrige, skafte Jan in
bus oan en sadwaande waard er in
konkurint fan Marten Dijkstra en
Bindert Reitsma.

Yn 't kafee op 'e hoeke wie Harm de
Jong (Harm miinder) begiin, doe 't
de mine 6fbrutsen waard. Foppe
(syn soan) en Jeltsje hawwe yn 't
earst fan har trouwen yn it minders-
hiis wenne. Yn 1921 woe heit wol
wat réstiger oan, dat doe ha se ruile.
Foppe en Jeltsje yn it kafee en de al-
delju wer nei it mindershiis. No
wennet Sierke Pyt dér noch. Hja is
de widdo fan Sierk Hoekstra. Foppe
en Jeltsje hawwe acht jier yn it
»Blespaard’’ tahdlden. Yn 1929 stie-
ken hja nei de Westerein en doe
kaam Jan Kuipers mei syn frou An-
na Veenstra dan yn it kafee. Hy wie
doe al 16 jier boade fan de
begraffenis-feriening. Dat hat er
west oant yn ‘e fyftiger jierren. It
mei my noch heuge, dat er dan yn
fol ornaat bylans kaam te leed-
oansizzen, as der ien op 'e buorren
ferstoarn wie. Dy buorrens riinen
fan diker nei diiker. Dat wie noch in
oerbliuwsel 1t ’e tiid, doe 't de buor-
replicht noch bestie. Dan wie it noch
sa, dat it folk, dat op 'e selde buor-
ren wenne, mei alles réde moast. It
oflizzen, it bestellen fan ’e kiste, it
ferfier nei it tsjerkhdf, it dragen, it
kloklieden en it leedmiel, alles waard
fersoarge.
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Doe 't Jan Kuipers yn 1948 dat wurk
as boade al 35 jier dien hie, ha se dat
yn in feestlike gearkomste betocht.
Net {inaardich, dat in pear moanne
ferlyn dit berjochtsje yn ’e rubryk
’40 jaar geleden’” yn dizze krante
stie.

TWIJZEL - Met ingang van 1 juni
1913, de dag van de oprichting van
de begrafenisvereniging te Twijzel,
was J. Kuipers benoemd tot bode.
Op 1 juni 1948 was hij 35 jaar in
functie. ,, Plichtsgetrouw, netheid en
voorkomendheid zijn de eigenschap-
pen, die hem sieren”’.

Efkes werom nei 1929. Dat wie in
jier, dat by de minsken, dy ’t 65 jier
en ilder binne, net maklik yn it fer-
jitboek reitsje sil. Yn 't foarste plak
wie dat in strange winter, sa 't dy
sint 1890 net wer foarkommen wie.
Yn jannewaris begln it te friezen,
dat it kreake; yn in omsjoch wie it
oeral sterk iis, dat men koe ride, wér
't men woe. Op in bulte plakken wie
it oan de boaiem ta beférzen. It wie
hynsteiis, sa 't men dat neamt.

De earste wiken wie it feest. De al-
vestédentocht waard riden. Der die-
ne 300 man mei. Hiindert diene mei
yn de kriich en twahiindert rieden de
tocht. Karst Leemburg wiin de
wedstriid yn alve oeren en njoggen
menuten.

Mar de froast hdlde oan. Kild as
roet en alle dagen weroan dy easte-
wyn, dy 't troch alles hinne gie. Doe
't de earste helte fan febrewaris foar-
by wie, hiene de minsken al skjin har
nocht. En doe 't maart yn ’t lan
kaam, seach elkenien 1t nei de maiti-
id, mar Jikelburd, de iiskening, wist
fan gjin ophdlden. Men koe
wrychtsjes mei hynder en arreslide
de Sudersee oer nei Inkhuzen ta en
dat wie siint 1838 net mear foarkom-
men. Op guon plakken waarden {in-
der brégen stiennen oanbrocht, dér
't men op léze koe, dat men op 30
maart noch mei hynsder en belslide
dér Gndertroch riden wie.

Men koe dagenlang net iens nei bi-
ten sjen sa dik stiene de blommen op
‘e ruten. Der wie net tsjin te stoken.
Ik wit noch, dat ik as jonkje in hiel
skoft mei de mile flak tsjin it mit
oan stie te plsten en dan kaam der
op 't Iést in plakje, sa grut as in gline
en dér koe ik dan mei ien each wat
troch sjen nei biiten ta. Mar as ik my
dan omdraaide, wie it ek al wer be-
ferzen.

Yn ’e omkriten fan ’e Gaastmar
wenne in boer, dér 't men allinne

mar oer wetter komme koe. Dy rek-
ke mei dat oanhdldende winterwaar
troch syn winterfoer hinne, dat der
moast wat fan syn fee fuort. Doe is
dér op 5 maart in feewein hinneri-
den, om de bisten op te heljen en mei
dy fracht binne se siinder manke-
minten wer oan ‘e féste wal kom-
men. It wie al april en it waar bleau
mar réstich en bestindich. Mar de
sinne krige mear en mear macht, dat
is iis waard oerdeis séft en broaze-
lich, mar moarns wie it dan wer sa
hurd as in bonke. Lang om let moast
de winter lykwols belies jaan en der
kaam in dei dat der gjin iis mear te
sjen wie, mar o, waai - wat seagen de
greiden der 1ut. Op hiel wat plakken
wiene se folslein beferzen.

Yn ’e midsimmer - july en hjir en dér
ek noch yn augustus wiene de boeren
doe dwaande, om de skerne 1t te ri-
den. Myn aldste broer wrotte dér ek
mei om en op in stuit hie er in klobbe
dong loswrikt sa grut as in holle kro-
ade en dat wie noch ien bonke iis. In
wiinder gesicht, de sinne baarnde,
hy stie yn it biisgroentsje te skrippen
mei de switkobben op ’e holle en dan
dy klompe iis. Wat djipper siet noch
folle mear dat op dat stuit noch net
ferarbeide wurde koe. Sjoch, as men
as jonge soks meimakket, dan
bliuwt jin dat by.

Yn datselde jier barde der noch wat,
dat de generaasje fan doe nea ferjitte
sil. Dat wie de moard op fjouwer
plysjemannen yn Lucaswolde yn 'e
gemeente Gruttegast. Ye Wijkstra
wie de dieder. Ik sil no dat hiele fer-
haal hjir net herhelje, want dér is sa
foar en nei wol gauris oer skreaun yn
kranten en boeken. Wol léze jimme
hjirby it fers dat destiids nei oanlie-
ding fan dit barren makke is.

Yn dy tiid wie dat hiel gewoan. Bar-
de der wat utstinderliks, dan waard
der fuort in liet op makke en dat
waard dan te keap oanbean. Ek yn
dit gefal wie men der hastich by. Ien
dei nei it skriklik barren is it ’Dicht-
wurk’’ al ree. Keunstsinnige wearde
hat it fansels hielendal net, mar dat
wie ek hielendal de bedoeling net. As
it mar bluodrich gendch wie, as men
by it sjongen mar tige uthelje koe en
as de froulju mar wakker warber
wiene mei de blsdoek, dan wie men
sljocht op dit soarte smertlapen. Ik
tink, dat hiel wat 1ézers noch nea sa
'n soart liet sjoen hiene en misskyn
noch wol nea fan soks heard hawwe
en dérom ha ik it hjir opnommen.
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VIERVOUDIGE MOORD TE LUCASWOLDE (Gr.)

Een nog noolt zoo wreede en afschuwelijke moord op vier plichtsgetrouwe politiedie~
naren, gepleegd door den alom gevreesden ]. Wijkstra op 18 Januari -1929.

Wijzer Drink en Vergeet.

Ik treur en zing een lied
Wat thans weer in geschled
Var 'n wreede moordpartlj
Waar menigeen door lij(d)

Refrein:

[Toort! wat er weer ging gebeuren
Op eenen morgenstond

Wie zou dit nlet gaan betreurén

Vier mannen dnar dood op den grond.
Z1j moesten als plichtgetrouwen,

Gnan halen een slechte vrouw

Die hare kinderen

Zich deed verminderen,

in men haar ophalen zou.

Dee'z vrouw was uit haar thuis
Sinds bij een ander thuis

Bij een mensch met bruut geweld,
Die straks hen nedervelt.

Refrein :
‘Want aan zijne woning gckomen,
Werd die vrouw daar buiten gevraagd
Maar hij sprak tot haar zonder schromen
Blijft] of een kogel jouw ook belaagd.
En toen door een deuropening,.
Gaf hij als antwoord — wvuur.
[En terzelfder stond
Viel dood'lijk gewond
De eerste in ‘t stervensuur.

Vol woede overmand
Liep hij naar d'achterkant,
Ontdekte toen aldaar
Drie Politiedienaar(s).

Refrein:

En zonder vrees of gewcten

Vuurde bij met vaste hand

Op het doel goed aangemeten,

Qok zij vielen daar neer in het zand,
En nog niet zijn moordlust bevredigd,
Grijpt hij hun nog roch'lend lijf

En snijdt hen den hals

Koelbloedig en valsch,

Uit wraak voor dat slechte wijf.

De vrouw daar op verdween,
Ging noar de buren heen,
T'erwijl hij aan ecn kant,

Het huis nog stak in brand.

Refrein:

Toen ook is hij weggereden,

Gewond aan zljn voet en hand,

Aan cen vriend vertelt hij de reden,
Koelbloedig den moord en’'den brand.
Zoo gingen 3ij samen toen verder,
Om te verbinden zijn hand en voet.
Klopten bij eene dokter aan,

Manr zijn doorgegaan,

Omdat men daar wachten moet.

In cen auto met haast,

Naar Groningen geraasd.
Vlug naar het ziekenhuis,
Ook dnar was men thuis.

Refrein;

Muaar toen zij per tram verder reden,
Naar ‘'t Academisch ziekenhuis heon.
Toen versperde men hunne schredeén,
1Tn bracht hen toen in geween.
Want rechercheurs brachten hen béiden,
Naar_het Hoofdbureau heen.

Maar zljn vriend mocht heengaan,
‘l'och hlj blecef daar staan,

llceft ook zijne daden beleen

Nu zit hij die barbaar,

Ontzet uit ‘s menschenschaar,

['n uit de maatschappij,
Moordbeelden blijve hem bij.

Refrein:

Gi] hebt danr een gruwel bedreven,
Vier mannen en vaders te gaar.

Ilunne vrouwen en kinderen beleven,
De grootste droetheid met elkaar,
Zoo'n wreedheid staat nergens te lezen.

.Gl onmensch, als gij daar bedreef

IHunne weduwen aldaar
Hunne weezen te gaar
Roepen u moordenaar! beef.

No kom ik werom op Jan Kuipers,
dy 't yn 1929 kastelein waard yn it
»Blespaard’’. Doe 't yn 1931 dy nije
wet oan 'e oarder kaam, wie hy de
man, dy 't him as kastelein hjir it
léste féstige hie.

En om’t der tenei mar trije fergun-
nings yn Twizel utjin wurde moch-
ten, kaam hy as earste yn ’e benea-
ming om syn fergunning kwyt te

reitsjen. It leit dan ek yn ’e reden,
dat er alle war die, om dit foar te
kommen. Hy naam it op mei beppe
Jeike. Dy wie op 't lést al wat op
jierren en hy wie krekt wat op gleed
en soksoart praat hie er.

Jeike liet it ris yn har omgean. Hja
hie wol begryp foar Kuipers syn rid-
denaasje en it lake har ek wol wat
oan, want se siet sels ek mei in pro-

bleemke. It spul moast nedich wat
opknapt wurde en benammen de
flier yn it kafee; dy wie sa min, dat
k_oe sa net langer. Mar ja, it jild - dér
siet it op fést. As Kuipers har der no
utkocht, dan koe se tenminsten it ien
en oar dwaan litte; nei wat hinne en
wer praten waarden hja it iens. Jan
Kplpers wie sa bliid as in protter; hy
wie ut ’e niten. :
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Twijzel

Hielendal rjochts stiet dan it hils, dat earst skuonmakkerij, doe klokmakke-
rij wie en dér’t Heabeltsje mei har bern yntriek, nei it ferstjerren Jan har
man. Hja begiin doe mei in winkeltsje, letter waard it in herberge en yn e
tiid fan dizze foto stie it spul al op namme fan Jeike, dy’t ek sa jong al wid-
do wie.

Oan de oare kant fan de wei wie de smidte. Jimme sjogge de meanmesine
dér wol stean. Yn dy snuorje siet Douwe Boonstra dér. Letter wie dat Lieu-
we Talma en doe hat Teenstra der in tiidlang tahdlden. Doe’t dy ophalde
woe, hat Sipke Hulshoff de saak oernommen. It sjocht no wol iit hiel oare
eagen, want it eardere smidswurk, lykas it meitsjen fan hoefizers, it beslaan
fan hynders, it lizzen fan izeren hoepen om houten weintsjillen en al dat so-
arte fan dingen, dat komt net mear foar.

It is no elektrysk spul, alles wat mei gas- en wetterlieding te meitsjen hat en

fytsen fansels. Ien fan Sipke syn soannen, Jan, sit no yn dizze saak.

Jeike fernaam ris hjir en dér, hoe’t
se no it béste dwaan koe. Doe hearde
se, dat it eins net iens sa raar wie, dat
se no in ferlofsaak hie, want neffens
de nije foarskriften moast in kafee
in hichte fan trije meter ha en it wie
by har tweintich centimeter platter
en dat wie foar in ferlof krekt
gendch.

No, dat like fansels wakker moai,

mar Jeike seach jusjes fierder as har
noas lang wie en sy tocht: ""As der
mei de tiid alris wer in fergunning yn
komt, dan moat de hiele saak no-
chris ferklost wurde - nee, dan kin ik
dat no better fuort en daliks mar
goed dwaan’'. De flier lei ryklik
heech (sjoch mar nei de foto - dy du-
bele stiipe!), dy koe wol tweintich
centimeter omleech en dan gewoan
in drompel inder de doar en de stii-

pe biitendoar der wei. No, sa is 1t
dan bard en doe lei de flier fan it ka-
fee dan ek gans leger as de flier yn de
keamer dérnjonken. Elts, dy’t wolris
in gearkomste yn dy keamer mei-
makke hat wit wol, dat men dér by
it utstappen der altyd op betocht wé-
ze moast, dat it in fikse delstap wie.
It woe dan ek noch wolris foarkom-
me, dat der ien op in wat frjemde wi-
ze yn it kafee beldnne.
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Ik kin jimme fansels wol fan alles wysmeitsje. By de foarige foto skreau ik
ommers, dat dy meanmesine oanjoech, dat dér de smidte wie. No, om jim-
me sjen te litten, dat dy der wier wol stie, dizze foto.

En no de nammen fan de minsken, dy’t hjir op steane: Yn de Fiat sit Sikke
Dijkstra; hy wie doe fertjintwurdiger; sunt in tal jierren wennet hy mei syn
frou no wer yn Twizel. Elkenien kin him hjir as grutte Sikke; dy namme
draacht hy dan ek mei eare.

Dan folgje Sipke Hulshoff, Dedde Dijkstra (Sikke syn heit), Wiebe Dijkstra
(fan Biitenpost), Jan Teenstra en Sjoerd Boersma. Dizze Sjoerd en syn frou
Martha hiene fjouwer jongens, Andrys, Jan, Sjoerd en Marten en ien fam-
ke, Beartsje. It skip, dér’t sy mei fearen, hiet dan ek *’De vier gebroeders'.
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By de foto fan it kafee, dér 't ek Tryn Zwart op stie, skreau ik al, dat hja
doe yn it wentsje njonken de herberch wennen. Hjir is dan dat hiis. Nei de
Jemylje Zwart, hat de jongste dochter fan beppe Jeike hjir wenne. Dat wie
Tryntsje en hja wie troud mei Marten Dijkstra. Hja hiene wat fuormanderij
en doe 't hja wat mear riimte ha moasten, ferhuzen hja nei Koatstermiine.
Doe kaam Joon Veenstra mei syn frou Aukje de Haan yn dit wentsje en set-
te hjir it mei syn klompmakkerij. Har trije bern, Klaas, Aagje en Geert bin-
ne hjir alle trije berne. Op in stuit woe har buorman oer de wei syn spul fer-
keapje. Dat wie Gjalt van der Wal, dy’t mei syn frou Hiltsje nei Swolle fer-
hiizje woe, om 't er him as timmerman géns ferbetterje koe, mei ’t er dér
as utfierder oan de slach koe. Foar Gjalt hiene hjir Gelf de Bruin (dy’t ek
Gelf Oaljekoeke neamd waard) en de Van der Veldes wenne.

En no kocht Joon it spul dan en yn dit lytse wentsje hjir boppe kamen nei
him Meint en Antsje Holtrop. Doe’t dy nei Surhiisterfean ferhuzen, hat
Joon hjir in nij dinkje op set. Dér kamen Geart en Trynke doe yn en no wen-
Jje Hans en Teatske dér en it wentsje wurdt alle jierren moaier.

Yn de klompmakkerij halde Klaas en Brechtsje noch ta en Joon sels...? Ja
- noch yn Haersma-hiem en hy is op 22 april al 97 jier wurden.

Op 25 juny 1989 is hy ferstoarn.

Ear’t ik no fierder gean mei Sake en

Sa stie it kafee der by yn 't begjin fan dizze ieu. Jeike, wol ik noch wat fertelle oer dy

Op it boerd boppe de doar stiet Cafe & Stalling. Op it plankje, dat nei foa-
ren stekt, stiet Wed. H. v.d. Werf. En de underste rigel op e oare is:
*Paard en rijtuig te huur’’. Sjoch ris nei al dy kreaze boppe- en iinderger-
dyntsjes. Wat wie it smik - en neat net gapsk, fansels.
In stoepe mei twa stapkes en in diibele foardoar. Suver wat deftich, soe men
sa sizze. .
Rjochts stiet beppe Jeike. Njonken har stiet Froukje Detmar, dochter fan
Lou Detmar, dy’t syn smidte krekt fierder as de Herfoarme tsjerke hie. En
dan stiet Tryn Zwart der nocht op. Sy wie in dochter fan Hylke Zwart, dy’t
kiiper west hat yn it hils, der ’t Oene Koopmans jierren wenne hat. Rienk,
de lettere postboade en Ate, dy’t letter troude mei Froukje Detmar, wiene
broers fan Tryn en hja wennen doe yn it wenisje njonken it kafee.
Froukje wie doe faam by beppe Jeike. Ien fan dy lytse stroppen, dér by de
hoeke fan it hiis, moat dan de Jeike wéze dy't wy hjoed-de dei allegearre
kenne as Sake-Jei. Dér kom ik fansels noch wol op werom.

beide huzen, westlik fan de opslach
en wat dér sa al barde yn ’e earste
decennia fan dizze ieu. Johannes
Rienk Oebeles Kuipers (sa wie syn
folsleine namme) mei syn frou Ykje
Groenhof wennen yn ’e bakkery op
’e hoeke. It wie doe hast krekt sa'n
spul'as de bakkery fan Gooitzen Ni-
colai, dér’t no Wiebe Jagersma syn
blommesaak hat. It model fan in bu-
orkery en dat wie it doe dan ek noch,
want :lohannes Kuipers hie ek fee en
d-al wie noch net alles, want wat oer-
side en nei efteren stie de siikerij (ci-

c{:orei)-drocgerij en dat wie sinent
ek.
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Op dizze foto sjogge wy, dat de sitkerij-woartels dold wurde. It opsykjen fan de woartels wie in kreweike, dat op

‘e knibbels ferhelle wurde moast. Dat wie ek it gefal mei it ierappelsykjen, it bilefe(linjen of op ienen sette, it mei
de han wjudden fan flaaks en oare fruchten. Gauris wie dit dan wurk foar froulju en bern.

Yn de tiid, dat dit produkt oanfierd
waard, wie der hiel wat folk warber.
Der wie in grutte kolk, dér’t de wo-
artels yn wosken waarden. Dér wie
Hindrik Veldman faak warber. Hy
en syn frou Wytske Brander wennen
op dat spultsje, dat der 6frekke is,
doe't Griffermearde tsjerke mei
pastorije en kosterswent boud is yn
't begjin fan de fyftiger jierren. Hja
hiene ek in pear bistjes, mar mei it
wurk yn 'e droegery der by, siet der
ekris in dibeltsje tusken de sinten .
Dizze Wytske wie in suster fan Durk
Brander. Dy wenne mei syn frou
Aaltsje Nijboer yn ’e went, dér’t
Sikke en Geartsje Venema no tahal-
de. Doe wie it noch in diibele went
en yn 'e westlike helte wenne Ernst
Coenraad Russner, mei syn suster
Tryntsje. Harren heit Coenraad Wil-
helm Russner wie yn ‘e tachtiger
jierren ut Ljouwert wei hjir hinne
ferhuze. Hy wie skroar (kleanmak-
ker) en is yn 1903 hjir ferstoarn.

De soan, dy’t te boek stiet as "’Vel-
darbeider’’ is yn 1927 stoarn en syn
suster Tryntsje dy't naaister wie,
troude it jier dérop mei Johannes
Koster, dy’t syn earste frou Maaike
Hoekstra yn 1915 al ferlern hie,
noch mar 49 jier ald. Oeds Koster
wie in soan ut dit earste houlik en dy
wie hjir yn Twizel wol bekend.

En Oeds en Saakje har bern Anne
(troud mei Simon Docter t ), Maai-
ke (troud mei Siebren de Vries), Sik-
ke (troud mei Lutske de Boer) lange
jierren yn Amsterdam, mar no siint
in moanne as wat dochs wer yn Bi-
tenpost en Johannes (altyd frijgesel
bleaun en oan syn dea ta (1983) noch
wenjend op it alderlike stee), dy bin-
ne by hiel wat Twizelers noch better
yn it {inthédld bleaun.

Oer de soan Ernst
kin ik noch wol wat fertelle. Dy gie
mei Piter Hulshoff (witte jim noch
wol - Piter en Hinke?) der op 1it om
""Voorstellingen met Lichtbeelden’’
te fersoargjen. Hja hiene de appera-
tuer dan yn in kroade en sa reiz’gen
se de omkriten wat &f. Ernst die dan
it wurd en it wie net sa'n betiifte
sprekker, dat de minsken koene it
oeral net likegoed wurdearje.

Sa moat it ris op 'e Sweach bard wé-
ze, dat it folk alhiel oeremus rekke,
om’t se flinen, dat se belazere waar-
den en gjin waar foar har jild krigen.
Piter en Ernst rekken dan ek
hookstrooks ta de doar en lieten har
hiele hawwen en hilden der mar foar
sitte. De oare moarns hawwe se har
kroade mei tabehearren wer ophelle.

Ernst wie saterdeis ek skearbaas. It
boerefolk liet him dan faak skeare.
Radema’s, Boersma’s, Klooster-
man, Klaas Nicolai en noch mear
setten dan nei Ernst. As it moai waar
wie, waard de skearderij biitendoar
ofhannele. As de hiele ploech der
dan wie, taastte elk yn syn festjebis-
ke om in pear kwartsjes en dan
waard der ien nei it kafee stjoerd,
om in mingeltsje op te heljen.
Romers hienen Ernst en Tryntsje
eins ek net, mar der wie al in fiigelts-
je (in romer, dér’t it fuotsje 6fbrut-
sen wie). No, dat koe skoan briikt
wurde. Der kaam in jernpypke op
tafel, it Ofbrutsen poatsje paste
krekt yn it gatsje fan dat pypke, wat
woe men noch mear. Tryn tape yn
en om bar namen se der allegearre
ien ut en elts sette it lege romerke
kreas wer te plak en sa koene se dan
in skoftsje trochgean oant der net in
drip mear Ut ’e flesse te skodzjen
wie.

No werom nei Durk Brander. Hy
wie stamper yn ‘e sikerij-febryk.
Hindrik van der Land, de heit fan
Jentsje en de pake fan Theunis, dy’t
hjir noch wennet yn sa’n nij wentsje
foar oan de Wedze, hie ek datselde
wurk by de ein. Dat wie swier wurk,
want dy woartels moasten yn lytse
stikjes haksele wurde. Doe’t Klaas
Veenstra (it 'e Mieden (heit fan Joon
en Egbert) dan ek foar dit wurk oan-
nommen waard, like dat Sjoerd
G_roenhof mar wat nuver ta. Hysels
wie in gewearde keardel en Klaas wie
mar sa’n hinpen mantsje. Sjoerd or-
nearre dan ek, dat sa’n stek yn ’e bi-

ie mar better yn 'e Mieden bliuwe
oe.

querd moast letter syn eigen wurden
opite, want Klaas mocht dan net
grut fan bestek wéze, hy wie sa taai
a§‘m_ielshﬁd en yn ’t wurk die er foar
gJin ien {nder.

Sj.oerd Groenhof, dy’t ik al neamde,
Wie meastal te finen op ’e iest; dat
wie de droechsouder, dér ’t de
fynstampte woartels by kuorrenfol
opbrocht waarden, Dériinder waar-
den twa of trije grutte ovens stookt.
per moast aloan wat yn dy droeg-
Jende stikjes omreard wurde en as se
op’t I§st droech en knapperich ge-
ndch wiene, dan waarden se as bea-
ne yn in skip laden en ferfierd om
sler Op In oar plak in soarte fan kof-
Jesurrogaat fan te meitsjen,

1k hgarde noch mear nammen fan
manlju, dy’t hjir ek arbeide ha. Pie-
be Kempenaar it 'e Heide en in Gof-
fe, dy’t fan de Tille kaam. Theo de
Groot h.gt noch kostlike oantinkens
oan dy tiid. Hy wie as jonkje in bulte

yn it ald febryk en it mej him noch



skoan heuge, dat er yn ’t middeiss-
koft by dy alde mantsjes siet, dy’t
h?r middeismiel, dat se yn in blau-
gimmelearden pantsje meinommen
hiene en dat op ’e iest lekker op-
waarme wie, dan mei smaak behim-
mglen. Dan mocht hy ek wolris efkes
priuwe en hy seit no: “Hearlik, ik
kin my noch krekt foarstelle, hoe
lekker it smakke’’.

I}( ornearje, dat in hiel bult minsken
tinke, dat de bou fan de sikerij-
woartel foar it grutste part no wol ta
it ferline heart. No ja, der wurdt
noch altyd Buisman’s kof-
fiestroop’” makke, mar dat is it dan
ek wol. No, it leit wol efkes oars.
Noch altyd wurdt dizze woartel yn
grutte tallen boud, mar no wurdt
kl:gkt de folwoechsen woartel fry
ginp yn 'e griin set en dan komt der
in fikse sprit op, dy't moai wyt
bliuwt, om’t er mar net boppe de
gn’lp utkomt. Wol no, dy moaie wite
spriit, dy is yn alle grientewinkels te
keap en dy keapje wy no as wytlof of
Brussels lof.

Yn 1912 liet Johannes Rienk Kuipers
in nije went bouwe foar de stkerij-
febryk. Yn 1913 ferhuize hy dérhinne
en ferkocht er de bakkerij oan Roe-
lof de Groot, dy’t mei syn frou
Pietsje Roosma hjir doe 1tein sette.

Yn 1922 hat De Groot it hiele spul ti-
ge fernijd en in jier as wat letter, die
Theo ek as jong-baaske al mei. Op
de foto by myn tolfte stik stie in jong
feintsje mei in koer foar op ’e fyts.
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Hjir sjogge wy dan Hendrik Veldman en syn frou W ylske.Bm-m—Ier-. -H [ja wie-

ne al net sa jong mear, doe’t hja trouden. Hja krigen gjin bern. Hja binne
tinderweis nei it melklan oan de Nijewei. Bus, amer en tjems op in houten
karke, dat se tegearre loeken. Wytske molk de bistjes en Hendrik mocht

se beethalde.

Ik ornearre doe, dat soe wol in
slachter wéze, mar Theo seit: "’Nee,
dat wie ik”.

Yn datselde jier 1922 is Johannes
Kuipers ek ferstoarn. Yn dat jier wie
Baukje Westra santjin jier en hja hie
doe noch gjin omgong mei Jan Kui-
pers. Mar in skoftsje letter al en
doe’t hja yn 1927 mei him troude,

wenne Ykje op 'e '’viuchtheuvel'.
Dy is dér, koart dérnei, yn alle gefal-
len foar 1931, ek ferstoarn.

Sikke Bosma naam yn 1922 it spul
oer fan 'e widdo Kuipers. Hy hat der
doe in oar bedriuw fan makke. It
waard in foeraazjesaak. Dér kaam
mealderij yn en der gie hiel wat om-
hear. Doe hat Johannes Brandsma

De stikerij-woartels, dy’t de boer boude, waarden nei it fabryk brocht, sa’t se dold wiene en dér wosken. Mar lytse
gernierkers dy’t ek in hoekje siikerij boud hiene, makken se faak sels skjin. Dan koene se fuort nei de stampers
en men barde dan in pear sinten de kilo mear en elke sint wie op 't lést in sint en dér wie men hjit op.De woartels

waarden wosken yn’e holle kroade.



dér noch gans jierren it bedriuw op
e selde foet fuortset, mar sint dy
tiid is it in boargerwent siinder be-
driuw. Yn e bakkerij hat letter Theo
de Groot jierren lang de scepter
swaaid, en no binne Alle en Romkje
Hofman al wer hiel wat jieren war-
ber en Alle is no de léste waarme
bakker yn Twizel, dér ’t eartiids fiif
bakkers har brea fortsjinnen.

It hiele ferbliuw fan Sake en Jeike yn
Ljouwert hat net sa lang duorre. 1k
skreau in skoftsje ferlyn al, dat sy
mei lytse Auke ris nei Eindhoven
stiek, om ris te sjen, hoe’t it dér mei
it folkje gie. Dat wie dy loop, doe’t
se te hearen krige, dat mem noch in
lytsen-ien ferwachte. No, doe wen-
?en Sake en dy al by beppe yn it ka-
ee.

De ferhiizerij fan Ljouwert nei Twi-
zel hie wol syn beslach krige, mar al
hiel oars, as dat sy it har foarsteld
hiene. Jeike hie al in skoft dwaande
west mei it ynpakken fan allerhande
guod en as Sake thus wie, skripte dy
ek wakker mei. Doe’t se tochten, der
wol sawat ree foar te wézen, joegen
se tynge oan Wiebe Dijkstra fan Bi-
tenpost, dat er wol delkomme koe
mei de ferhiswein. Dei en tiid waar-
den o6fpraat en doe’'t dy dei oan-
briek, ornearre Sake, dat er noch
wol efkes tiid hie, om wat ditsjes en
datsjes of te hanneljen.

Hy stiek 6f op 'e fyts, mar hy bleau
langer wei, as Jeike ferwachte hie. It
beglin har op 't Iést suver wat yn te
baarnen en doe ried der in auto foar
de doar. Dér stapte in kollega fan
Sake 1t; dy rin om ’e auto hinne en
die de doar oan d’oare kant iepen.
O, heden’, tocht Jeike, ’dit
doocht net’’. Se fleach nei biiten en
seach, hoe’t Sake 1t e auto kaam,
sa wyt as slipe en hy rin sa riingear,
as wie it in stokdld mantsje. Gau
holp se mei om him yn ’e hds te krij-
en. Earst mar efkes oer de flier, dat
wie op dat stuit it noflikst. Doe gau
in ledikant yn innoar sette en wat
tekkenguod der op. En fansels de
dokter belje.

Dy wie net thus, mar der soe wol in
oarenien komme. By tiden raasde
Sake it ut, sa’n pine hie er. Jeike wie
der suver mei oan. Gelokkich, dér
wie al in dokter. Dy meneuvele wat
mei Sake om en kaam al gau ta de
konklizje, dat it swolderij oan ’e
bline term wéze soe. Fuort dérnei
stapte har eigen dokter der yn. Dy
hearde fan syn kollega, wat dy
tocht, mar doe’t er sels ek noch ef-
kes it ien en oar besocht, sei er rislit:
"’Nee, nee, dit is wat oars, hjir moat
fuort en daliks yn foarsjoen wurde.
Ik sil fuort it sikenhis belje en der
moat in ambulance komme’’.

Sake syn broer Ringer kaam yn ’e
tuskentiid ek noch, dat doe’t Sake
yn ’e ambulance rekke, giene Jeike
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en Ringer tegearre mei nei it siken-
hiis. Dér hearden se, dat it in
maachswolm wie, dy’t nei alle ge-
daphten trochbrutsen wie. "Mar”’,
seine se derby, 'hy is hjir teplak en
wy sille goed op him passe. Jo hoege
hjir net perfoarst te bliuwen, dit is in
kwesje fan tiid”’. Dat Jeike en Rin-
ger giene wer nei har hiis. Wat moast
se no. Aanst kaam Wiebe mei de fer-
hiswein en Sake yn 't sikenhis, dit
koe al net folle malder.

No koe se Wiebe wol opsizze, mar
dér waard it ek net better fan. Dan
bleau se hjir yn ’e rommel sitten en
al har rédding wie ek al ynpakt. Nee,
it wie no ienkear sa knipt, dan moast
it ek mar sa naaid wurde. Doe’t Wie-
be in hoartsje letter foar de doar
stie, krige hy it ferhaal te hearren
fan Jeike. Fansels foel dit him ek rau
op ’e lea, mar hy wie it der wol mei
iens, dat se dochs mar better troch-
sette koene. Dat hja begiinen oan te
pakken. Alles kaam foar en nei yn ’e
wein; Jeike skode mei it lytse jonkje
njonken de sjauffeur yn ’e kabine en
hja setten nei Twizel. Foar Jeike wie
it in rare reis. Hja beprate mei Wie-
be, dat de buorlju yn Twizel fést wol

e

Jeike yn_;; 'pronk.

e R T e N R
Sa’t te sjen is hja hjir
skatten. Faak hielendal diinkere klean, frij lang en dan it
tipmiltse, dan liken de minsken folle &
- dy dlde dracht, of fine jimme dat net.

noch net sa ald,

Ider as se eins wien

helpe woene, om de wein te lossen,
want sy hie mar ien doel... sa gau

miglik nei Sake ta.

Doe’t se dan ek yn Twizc_l by it kafee
haldden, sette se gau mei lytse Auke
op beppe ta, fertelde hurd-hurgi yn
in pear wurden, wat der bard wie en
stode de doar 1t, want dan koe se
noch krekt de bus op Koatstermiine
helje. Dizze loop wie noch beroerder
as niis yn 'e ferhuswein. Do_e koene
se noch wat prate en dat ferdlyedear-
re teminsten noch wat. No‘uesdc se
allinne mar mei har eigen tinzen om
en dy mealden al mar yn itselde
rintsje; ''Jeike, wat hmget dy no
boppe de holle? Hoe ald bist no? Ja,
fjouwer en tweintich! Beppe wie ek
fjouwer en tweintich. En doe wie se
samar, fan de iene dei op ’'e oare,
widdo’’. Yn ’t sikenhiis kaam se wer
wat ta rést. Hja seach wol, dat Sake
slim siik wie, mar de susters sprieken
har wat moed yn. Likegoed hat it in
tiid fan grutte spanningen west. It
wie dan ek in feestlike dei, doe’t Sa-
ke dochs wer nei hiis mocht.

Jeike wie al wat wend yn de nije site-
waasje; hja skrepte al wakker mei yn
it kafee en yn ’e winkel. En beppe
fin it wol noflik; hja wie ek al efter

ST et -

mar it is min te
earizer en dy wite
e. Oars wol moai



yn 'e sechstich. It kaam har wol aar-
dich oan, dat se har net mear hoegde
te bemuoien mei al dy drokte fan
geande en kommende minsken. En
dan dy opslipen feintsjes, dy’t in
slokje of in gleske bier ha woene,
hoe koe in minske dér nou each op
hélde. Wie sa’n jonge nou al of net
sechstjin, sy koe it net sjen, dat woe
se wol earlik wéze. Nee, sy soe har
wol rédde mei it itenspul en se mocht
graach op ’e lytse jonge passe.

En de winkel fansels. Dér hie se
noch wol nocht oan. In praatsje mei
de klanten en alhiel gjin spul oer wat
al of net troch de bfigel koe. Hoe-
wol.... ek dér rekke se wolris wat yn
ferlegenheid, want ek op dit méd
wiene regels, dér’t se har oan te hal-
den hie. As se yn e hiis omskrepte
en se hearde de winkelbel, dan mo-
ast se ta de efterdoar ut, om it his
hinne en dan troch de winkelsdoar,
dér't e!c de klant krekt troch kom-
men wie.

De bedoeling wie fansels, dat der net
stikem wat drank oer de toanbank
ferhannele wurde soe, want it wie
gjin sliterij. Likegoed wie it in site-
waasje, dért hiel wat neidielen oan
sieten. Benammen mei min waar wie
it in hiel geskuor. De mantel oan en
as it hielendal need gied, de paraplu
ek noch op, yn e winkel it spul wer
it en it wie dér al sa lyts en behin-
dich. En der wie noch wat. Benam-
men mei dat berneguod wist men
nea, wat der barde yn dat skoftsje,
dat sy om his hinne riin. Dan miste
se hjir ris wat en dan dér en it barde
ek wolris, dat se klompkes klepper-
jen hearde op it paadtsje, wylst se
noch efterhiis wie en as se dan om ’e
hoeke kaam, wie der neat mear te
sjen en der wie ek nimmen yn 'e win-
kel.

Dér moast fansels wat oan dien wur-
de en dat krigen se ek foarinnoar.
Yn it eftersket fan ’e winkel hiene se
in konstruksje makke mei in los pa-
niel en in shitbalkje, dat op en del
koe. Gie no de skille, dan wipte se it
balkje omheech, draaide it paniel as
in doarke iepen en stapte it winkelts-
je yn. It balkje foel oan e efterkant
wer teplak. Dat moast wol, want se
wist, dat Schepel, de plysjeman, har
yn 'e gaten hdldde, want dy fertrou-
de it saakje net.

It wie al ris bard, dat hy der yn stap-
te, as der krekt in klant utgien wie.
Dat gie dan sa sawat: "’Moarn Jei-
ke’’. “Ek moarn, Schepel”. "Ik
moast eins in pear segaarkes ha’’.
"No, dat kin, sjoch ris, dizze binne
seis foar in diibeltsje’’. ’No nee, dat
binne fan dy karriders, ik wol al in
lekker segaarke ha, wat kostje dy?”’
"Dy binne in botsen it stik, mar dan
ha-jo ek wat fijns’’. "’"No, doch dér
dan mar fjouwer fan. Wy krije jiin
besite en sa’n inkele kear mei men
dochs wolris tsjin in hear tarre, wat
sizze jo, Jeike’’. ’Dat bin ik alhiel
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mei jo iens, Schepel’’ seit Jeike en
wylst prakkesearret se de fjouwer se-
garen mei in moai gouden bantsje yn
in pldtsje mei in rebuske der op.
"Dan ha jo ek noch wat te dwaan,
Schepel, as jo ris mei de tiid ferlegen
binne’’ seit Jeike mei in glimke.

De plysjeman reagearret der net op,
mar sjocht mei stidzje it hiele win-
keltsje yn ’t riin. Dan seit er sa by de
noas lans: *’Ha jo noch wat oanrin,
sa troch ’en dei?”’ ’Och ja, dat sjut-
telt wol sa wat troch, ik mei net
kleie’’. Schepel brimt wat en seit dan
ynienen: ’Ja, ja, ik seach frou
Hiemstra hjir niis ek noch; allin-
ne.... (’oe hea, no komt it”’, tinkt
Jeike) ik ha jo net om e hiis hinne
kommen sjoen’’. Dér is’t al sa, hat
er fansels wer op ’e loer stien, dy
smjucht! Mar Jeike hat har wurdtsje
wol klear: ’Jonge, dat jo dat op-
foel. Ja, ik bin hjir al in hiel skoft.
Ik ha it spul hjir fan e moarn mar
ris wat opred. Dat moat sa no en dan
wol, hén. Oars komt men der op jt
lést sawat yn om. Dus, jo stiene hjir
al in skoftsje?”’

No moat Schepel ek in ferlechje be-
tinke, want hy kin net bést sizze, dat
er har winkelsdoar al hast in heal
oere yn 't fisier hdlden hat. Hy stam-
mert der wat yn om: ''Ja sjoch, ik
tocht fan e moarn... eh... boarge-
master ornearre... eh (en dan sjit
him wat yn 't sin) ja, boargemaster
sei, dat ik de fytsers mar ris goed
neigean moast, want hy woe ha, der
soene wol hiel wat siinder fytsplaats-
je ride. Dat sadwaande bin ik der
hjoed oer gear’’.

"’ Aardich betocht”’ tinkt Jeike en se
seit: ”’Dan ha jo it fansels net oan
tiild om lang te praten; oars fljogge
jo de figels oer it net”’. En wylst
Schepel oanstalten makket om der
ut, jout se him noch in bokking mei
op reis. "’As ik jo wie, dan gie ik
foar sok wurk op ’e hoeke stean by
Kuipers, dér komme de fytsers fan
trije, fjouwer kanten by jo lans’.
Sa, der kin Schepel it mei dwaan.
Jeike stapt braaf efter him ta de do-
ar ut en rint efterom. Dat moat no

slimme krisis, waard der, krekt lyk
as no, fan alles utfiin, om de ekono-
my op fuotten te hdlden. Sa moast
der belésting betelle wurde op fyt-
sen. Elts dy’t mei in fyts op paad
wie, moast in koperen plaatsje by
him ha. De measten lieten dat op it
stjoer féstsette (sjoch tekening). Dan
koe men it teminsten net weitdgje.
Mar der wiene ek grutte hushal-
dings, dy’t dat net opbringe koene,
want foar elk plaatsje moast in ryks-
daalder delteld wurde. Dy kochten
dan ien of twa plaatsjes en dérby in
learen shifke, dat mei in gasp en in
rymke oan it stjoer beféstige wurde
koe. It probleem yn sa’n gefal wie,
dat men wolris ferjitte woe, om it
plaatsje fan de iene fyts nei de oare
te ferhizjen. Dan waard der ek rek-
ken hilden mei minsken, dy’t yn 'e
wurkferskaffing of yn ’e »’Steun”
sieten. Dy koene in plaatsje om ’e
nocht krije, mar dat wie dan wol ien,
dér’t in gatsje yn siet. Al waard der
yn dy tiid net bot tsjin agearre,
dochs wie it wol deeglik in stimpel,
dat in beskaat diel fan 'e mienskip
opdrukt krige. En dan te betinken
dat de minsken destiids der alles oan
diene, om harsels te rédden. Der wie
in soad stille earmoed, mar as it heal
koe, dan waard nimmen dat gewaar.

Nei in tiid fan oansterkjen draaide
Sake ek folslein mei yn ’e affearen.
Hy reiz’ge hiel wat 6f mei winkelgu-
od, dat by de klanten besoarge wur-
de moast. Hy siet ek yn ’e ierapel-
hannel en jlins wie er as ober warber
by Braam. Foar ferdivedaasje mocht

wol diz’ kear. Oars, as dizze man net
yn ’e buert is, kin se yn it winkeltsje
it balkje ek wol omheech krije en
dan stapt se sa wer yn e his.

No’t ik dochs de fytsplaatsjes neamd
ha, wol ik der al wat mear fan fertel-
le. Yn dy tritiger jierren, in tiid fan

er graach ris wat jeije. Hy hie in
jachtfjild yn ’e Boppelannen, mar
wie ek wol mei oaren der op 1it, dan
ris yn Drinte en ek wol yn it wetter-
lan. Oan 'e stamtafel mochten se
wol ris wat 6fjaan op syn jagerskwa-
liteiten. Dan sette der ien 1t ein mei
in ferhaaltsje.



Sa koe men Sake hjir en der noch wolris tsjinkomme. ’t Gewear oer 't skou-
der, it hiintsje mei en dan mar yn ’t fjild omswalkje; dat wie foar him de
moaiste ferdivedaasje.

"’Der sieten okkerdeis twa hazzen ef-
ter de dykswal fuort by de poel oan
d’ein fan Sipke Hiemstra syn lan. In
grouwe memmehazze mei in jong. It
sintsje skynde har lekker waarm op
'e lea, dat se sieten dér sa noflik as
wat. Ynienen skeat it lytse haske
oerein - dér klonk in fremd ldd, dat
er noch nea heard hie. Hy wipte op
'e dyk en rép: "Mem, mem.... der
komt ien oan, wy moatte hjir wei,
toe gau’’.

Mem bleau noch réstich lizzen en
rop: ""Hoe sjocht er der ut?"’ De lyt-
se loerde noch ris en brocht ferslach
ut: "’Hy hat in grien pak oan en lear-
zens en in hoed mei in fearke der
op’’. Mem sei doe: '*Dat koe wol ris
in jager wéze, dan moat ik dochs
mar efkes sjen’’. Hja wrotte oerein,
loerde efkes oer de dyk en glied doe
wer nei har plakje yn ’e sinne. ’Kom
hjir mar, leave, jou dy mar wer del,
it driuwt neat”’. It jonge haske neste-
le har wer by mem en sei: "’ Wie it net
in jager, mem?’’ 'Ja’’, sei mem,
"mar it is Sake Visser mar”’.

En dy léste sintsjes waarden dan wol
sa lid roppen, dat Sake se wol hear-
re moast. Yn 't earstoan woe Sake
noch wol ris happe, mar op ’en dir
liet er se mar wat prate. En dat wie
ek mar it béste, want dit soart plea-
gerykes heart men altyd as der yn in
ploechje praat wurdt oer soksoarte
sport, likefolle oft it om jeijen of om
fiskjen giet.

It sil sa om 1938-'39 hinne west ha,
dat Sake en Jeike it spul fan beppe
oernamen. Beppe wie doe al oer de
santich en hja waard der net better
op. Ik tink, dat it nije uthingboerd
doe ek wol ridlikgau de namme
**Jachtlust” droegen hat. Doe briek
de oarloch 1t. Us lan waard beset ge-
bied. Wer wat letter, waard it mei
beppe safolle minder, dat der eins

help komme moast. No, dér wie He-
pie, in jongfaam fan achttjin, wol
foar te finen. Yn 1942 kaam hja del.
Beppe wie siik, dat Jeike wie sa wiis
as wat, dat se sa’n flinke help krige.

No, mear as fjirtich jier letter, binne
dit har eigen wurden: ""Jo witte no-
ait, wat ik yn dy jierren oan Hepie
héan ha. Dat smoarch fanke is fjirtjin
jier jonger as my, mar yn in hiele
bulte dingen is se wol tsien kear sa
folle mansk as my. Nim no mar dy
besettingsjierren, as der Dutskers
oan de doar kamen by nacht, dan
wie ik der gléd foarwei, mar Hepie,
dy weefde der mei 6f. 't Lik iepen,
want Sake moast alderearst it e wei
en dan stiek se nei de doar, dért de
mannen stiene te ramaaien. En dan
stie se dat folk te wurd. Yn 't fet-
soenlike, mar wol beret. It is wol
bard, dat der sa’nm hauptman of
obersturmfiihrer yn Hepie har béd
belanne, wylst se harsels dan mar
wat behelpe moast yn 't keammerke,
dér’t de beide jonkjes sliepten.

Ek doe’t it mei de oarloch op in ein
beglin te rinnen en der geandewei
mear sketten waard op alles, wat der
warber wie op e ryksstrjitwei, wie it
Hepie, dy’t ynstruksjes joech. " Al-
legearre yn ’e taap, plat op’t liif; liz-
zen bliuwe - it is noch net oer’’,

En doe’t de Canadezen mei harren
tanks opsetten kamen, rekken se
hals oer de kop mei inoar yn ’e kel-
der. Dér hiene se matrassen en tek-
kens, dat der koene se it wol in
skoftsje tithalde. Der waard omraak
sketten, want de Dutskers, dy’t hjir
doe noch tahdlden, dikten wei efter
elke hage of hikje, ynpleats fan har
hannen omrheech te stekken en har
oer te jaan. Alde Sjoerd en Martha
Boersma, dy’t by de feart wennen,
stiene rjochtrazend by de riiten op
nei biiten te sjen. De alde harten

wisten net, wat dit allegearre betsjut-
te en se hiene der gjin benul fan, poe
nuodlik se dér stiene. By har neiste
buorlju, Jabik en Teats Reiding,
dy’'t yn 'e earste keamer wennen,
fleach der in kigel dwars troch de

keet.

Alde beppe Jeike makke dizze rebil-
je net mear mei. Dy wie yq_l94_3 sto-
arn. Hja wie doe hast 77 jier dld en
hie hast 53 jier widdo west.

Yn dy besettingsjierren is Marten, de
twadde soan fan Sake en Jeike, ek
berne. Dat wie yn 1942. Krekt yn dy
snuorje, dat it bern ferwachte
waard, krigen se wer ris in kear kon-
trole. It like noch al knap 6f te rin-
nen, mar doe seach ien fan de man-
nen omheech en der findiek er in wat
rejale naad tusken de souderplan-
ken. Dat moast fansels wat better
besjoen wurde. In ljedderke der by,
wat wrikke en ja, hear, dér gie in liik
iepen. De biislampe oan en dér fi-
nen se in protsje kofje, thee en... ek
in moai stikje spek.

Dat Sake moast mei nei Bitenpost.
Benammen dat spek wie fan belang.
Hy moast fertelle, wér 't er dat wei
hie. Hy makke him der mar wat 6f.
"’Der komme safolle minsken by us
yn it kafee, hoe moat ik dan witte,
fan wa’t ik no krekt dit stikje spek
kocht ha. Jimme tinke dochs net,
dat ik sels oan’t slachtsjen west ha,
wol?”" Sake koe heech of leech
springe, mar hy mocht net nei his.
Ek de dagen dérop hilden se him der
en stiene der mar wakker op oan,
dat er sizze soe, wat er wist. Doe
waard it krityk. Zuster Kats kaam
by Jeike oer de flier, seach it hear ris
oer en doe sette se nei Bitenpost.
Hja spriek de hearen oan en makke
dpdlik. dat it no moai gendch west
hie. Dy man moast nei hiis en wol
fuort en daliks, want de poppe wie
op kommende wei. No - doe giene se

Lrgch de bocht en Sake mocht nei
s.

Ek nei de oarloch is Hepie yn Twizel
b_lcgun oant 1951 ta. Sa no en dan
gie it wolris wat bryk yn it kafee. Sa
barde it ris, dat der twa broers it 'e
Westerein oansetten kamen op ’e
fyts. Ien fan dy beide hie in tredde
man foar op ’e pakjedrager. Dy hie
nei alle gedachten al géns mear han
as syn taks, want se hiene him mei
tou féstbiin, dat er der mar net ofso-
alje soe. Doe’t se him losmakken
kwakte er as in wiete dweil oer de
griin. Meiinnoar sjouden se him bin-
nendoar. Dér lei er oer de flier

D.e beide broers wiene alhiel fan ’t
stik. "’Hy is dea”’ ornearren se, "'wy
ha dat tou fierstente stiif oanlutsen
€N nou is er smoard”. Hepie flikte
hlm’ lmk_s en rjochts tsjin syn gesicht,
eaz’ge him in fluts wetter oer de hol-
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le, skodde him ris hinne en wer, mar
it joech allegearre neat. In kleur as
in skiteldoek, sa slop as in dweil en
men koe net iens sjen, dat er sykhel-
le. Der siet alhiel gjin moares yn.
"Nee, hy is net dea’”, sei Hepie,
“’mar hy is sa dronken as in ka; wér
moat’ jimme hinne?”’ Doe’t Hepie
hearde, dat se nei de Westerein mo-
asten, makke se de mannen dudlik,
dat it ferfier yn gjin gefal op ’e selde
foet fuortset wurde koe. ''Jim dogge
mar efkes tiid”’, sei se en doe stiek se
nei Sjoerd en Kobe Nicolai, om te
sjen, oft Jehannes ek mei de brik
delkomme koe, om it transport fier-
der te fersoargjen. Dat riin los en in
hoartsje letter wie it hiele spul op
reis. Underweis kaam de man troch
it gerattel fan de tsjillen wer wat by
syn sip’en stut, dat hy besocht wer

i i 1 i tte dunen gear, dan
wat oerein te wrotten. It wie mar As der safolle snie foel en it stode dan ek noch op gru
goed, dat Hepie meigien wie; hja be- moast de skeppe der wol oan te pas komme. De klanten moasten yn kafee

Hepie (Heabeltsje) Dijkstra, in jongere suster Jan Salfe Jeike, .kaan'z as in
famke fan achtijin jier yn Twizel. Op dizze foto is hja al ryklik tweintich
Jjier. Yn 1947 nommen by in feest op it lan fan Andrys Bogrsr{ta (que}. Dy
deis krige hja ferkearing met Tsjeard Jans Sipkema. As ik dit bliere kqpkg
mei dy kitltsjes yn ‘e wangen sa besjoch, dan tink ik, dat der al moai wis
wol mear kandidaten wiene.

en winkel komme kinne, snder dat se de klompen fol snie krigen.

socht de hinne- en wer stuitsjende
man sa goed, sa kwea it gie, wat yn
't lykwicht te hélden. En in eintsje
efter de brik lavearren de broers ek
dy kant 1it. Hja hiene wol ryklik sa-
folle riimte op ’e wei nedich as Je-
hannes mei syn reau. &
In probleem, dat troch de jierren it-
selde bleau, wie it intbrekken fan in
fergunning yn ’e saak. Dér sieten se
al den dei mei. Bier, in wyntsje of
sherry mochten se wol taapje, mar
der wiene altyd klanten, dy’t in wat
sterker slokje de foarkar joegen. Dat
kaam dan meastal del op kejak en
dat waard dan yn in sherry-gleske
dien. Stapte der dan alris in blauwe
mich troch de doar, dan wie foar ’t
each alteast alles yn oarder. En de
flessen, dér ’t it spul yn siet, wiene
meastal wol ut it sicht. As der in
kontroleur de doar ynkaam, dan wie
Jeike der alhiel foar wei. De kleuren
giene har op en 6f en hja stie op ’e
skonken te triljen.

Sa barde it ek op in dei, dat Tsjisse
Zijlstra krekt mei de bakkerskoer by
har oer de flier stie en doe hédldde der
in auto, dér 't sa’n menear utstapte.
Tsjisse sei: ’Ha jo ek wat yn ’e his,
dat net doocht. Jeike; pak it dan
gau, dan triuwe wy dat salang yn
myn koer tusken de bdlen, it kleedts-
je der oer en dan moat it in tiken-ien
wéze, dy’t it fynt’’. Jeike tocht, it
soe wol wat tafolle; hja hie it spul yn
’e hiis ferside brocht en hjir yn ’t ka-
fee soe de man neat fine. Dat Tsjisse
stiek of; de kontroleur gmifde wat
om yn en om en {inder de taap. Hy
fiin dér neat, mar fernaam oan alles
wol, dat dit spul lizen hie; dat mins-
ke wie sa senuweftich as in kat. Hy
ornearre, se moasten mar efkes fier-
der sjen en hy stapte de wenriimte
yn. Hjir en der loek er in laadtsje ie-
pen en dér wie 't al sa. Yn 't Ginderste
laad fan 't kammenet fiin er in pear
flessen. Dit wie in hiele haal foar de
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man. De flessen waarden yn syn tas-
ke flijd, hy sei tsjin Jeike, dat se der
wol mear fan hearre soe en doe stap-
te er as in oerfljogger, mei in slach
yn 'e réch, ta de doar ut.

Sake spinde noch al wat op, doe’t er
fan 't gefal hearde, mar dat joech al
neat mear. It duorre net lang, dér
wie al in grut brief, dat Sake moast
foar de hearen ferskine. Hy prakke-
searre him staf; hoe moast er him
hjir 1twine. It soe wol op in fikse

CHIADES

t
(1

boete utdraaie en dat wie sneu, want =
dan hiene se hiel wat fan dy slokjes by
ferkocht, siinder dat se der in sint ot
better fan wurden wiene. 4

PRy
v

Doe krige er ynienen in idee - hy
stiek nei dokter Mensingh van Cha- > s
rante (dy wie hjir destiids hisdokt i B - i . Hjir sjogge
en hy (beygﬁn oejr beppel, dy’t :nar wc;z Op dizze foto stiet Sake Visser oan de oare kq.:;' ftﬁgc;: ggjsasjgjwaljyﬁg'l
omsukkele. Hy sei: ’Sjoch dokter, jimme dan ek de doar fan e winkel, dy’t destiids

it 4ld minske mei wol in slokje, mar Jizier halden waard.
ik wit net - kin dat gjin kwea?” 3

;'51“-" 5! i bl

""Wolnee, man’’ sei dokter, *’dér is
alhiel gjin beswier tsjin. Jo moatte
har fansels net séd boarne, mar sa
jins in dripke foar bédtiid, dat is in
bést ding’’. "’Ja, dat tocht ik ek al,
dokter, mar no kin ik dat guod al
min yn ’e hiis helje, want der komt
wit hoe faak in kontroleur oer de
flier en dan tinke se fansels, dat ik
dat spul yn 't kafee ferkeapje. As
dokter no efkes swart op wyt set, dat
it in goed ding is foar beppe, dan bin
ik, wat dat oangiet, teminsten dut-
sen’’. Dat gie oan. Dokter skreau in
briefke en Sake stiek wer nei his.

Dit wichtige stik hie er fansels yn 'e

o - -

—— o '_u -
Dizze foto is nommen, doe’t se in punt setten efter har warbere bestean as
kastelein en kasteleinske.

binnenbise, doe't er foar de hearen
ferskynde. It wie eins mar in routi-
nesaakje en de rjochter wie al hast sa
fier, dat er utspraak dwaan soe fan
safolle boete - doe frege Sake, oft er
ek noch wat ynbringe mocht. En doe
kaam er mei syn epistel foar °’t
ljoght. De rjochter lies en lies it no-
chris, praatte ris efkes stintsjes mei
de man njonken him en doe gie er
stean en ferklearre dat dizze man
frijsprutsen waard, om 't er it spul
dat yn beslach nommen wie, op dok-
tersadvys yn e his hie. De krante-
mannen wiene deanijsgjirrich, hoe't
dit k.oe en de oare deis stiene der hie-
le stikken fan yn ’e krante mei diibe-
le koppen der boppe: ’ledere dag

een glaasje” of "Het recept voor de
zieke moeder’’,

Yn 1962/°63 kaam der nei al dy ji
ren dan dochs in fergunning.y {;:e

e , S T : wiene se dan fan dat inderdimske
_ gedoch 6f. Yn it winkeltsje waard
Hijir stiet Jeike by de syddoar fan it kafee. doe in sliterij ynrjochte, dar ek dér
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'[ der ek noch in knappe wein oanskaft wurde

koe, wiene ek Sake en Jeike de kening te ryk. Dat soks koe, hie men tsien jier earder net foar miglik halden. Dit
wie in Vauxhall, is’t net in propkje?
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Bj’.i.r ofsluten fan dit part fan myn ferhaal noch de lést makke foto fan . Jachtlust”. It kafe;e dar sa’n

et

Tete

grutte rol

yn dit diel spile en dat tagelyk in didlike illustraasje is fan ‘e fergankelikens fan alle dingen. Foto: Tj. Hogendorp.

seach it spul 1t hiel oare eagen. Hja
ha doe noch sa’n jier as seis-san yn
it kafee west. Hja hiene meast wol
aardich oanrin. Der wiene klanten,
dy’t noch al wat yn akte hiene en oa-
ren wiene tige réstich. Der wie ien,
dy sei eins nea wat. As dy droech
stie, brimde er ris in kear en wiisde
jusjes nei syn romerke. Dan wist de
ober wol, hoe let it wie.

Jongfolk, dat ek wol ris nei de her-
berch woe, krige dér yn dy tiid net
samar tastimming foar fan heit en
mem. As se lykwols nei ""Jachtlust™
woene, dan gie dat wat makliker,
want elk en ien wist wol, dat de jon-
gerein dér wol wat yn ’e gaten hil-
den waard. Hjir gie it der net om,
hoefolle drank men oan dy knapen
kwyt koe, nee, krekt oarsom besocht

men dit folkje wat te stjoeren, dat se
net inbikwaam by heit en mem thus-
kamen.

Yn 1969 binne se 1t it kafee gien en
doe setten se har nei wenjen yn de
went, dért no Geart van der Velde
wennet. Dér is Sake ferstoarn yn
1978_ en Jeike wennet no al wer in
moai skoft oan ’e Simke Klooster-
manstrjitte, efter de dykswal.



Durk en Geartsje de Haan kamen
.doe yn it kafee. Dy ha dér ’n tsiental
jieren tahélden en doe hat Lieuwe
Hogenberg mei in frou en bern der
efkes west, nei’t de "’ Trije wite kan-
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nen’’ 6fbaarnde. Jilt Hoekstra hie it
spul yntusken kocht en wakker moai
opknapt. Doe’t letter dizze frou dér
allinne mei de bern sitten bleau, gie
it hiele spul hurd efteriit. Der kaam

i doe
’t lest hast net ien mear, dat‘ k.
?sp dit minske ek mar ofset en dérnei
beg(in it proces fan oftakeling.

MMMM

Hjirmei shit ik dit stik fan myn fer-
haal 6f. It wurdt nei safolle wiken ek
wol tiid, dat ik no ek ris gear kom
oer de dldste dochter fan Jan Jans
Hulshoff en Heabeltsje Binnema.
Dat wie Tryntsje; sy wie de aldste
dochter yn dit gesin mei sdn bern.
De oaren ha ik allegearre min of

mear wiidweidich (Jeike fansels jt
meast) behannele, mar fan Tryntsje
ha ik oars noch neat ferteld, as dat
sy troch har houlik beldnne yn it
laach fan de Sipkema’s. Dérom sil ik
no besykje, om ek oer dizze femylje
(ek oer it folk, dat dér omhinne wen-
ne!) it ien en oar op te heljen, dat

De alde pleats.

“imme nei alle gedachten ek wol yn-
{ler:::ssearjc sil. Wy sille dan mei de
tiid ek wol fernimme, dqt dqr tusken
dizze femylje en de "’Drie witte kan-
nen’’ ek nochal wat relaasjes west

hawwe.

Earst in mannich bléden mei femylje relaasjes en dan begjint op side 62 it ferhaal oer

de Sipkema’s.
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De Franske tiid

Der moat jild yn 't laadtsje komme, dat de taksateurs, dy 't huzen en landerijen besjen moatte en dan in list opmeitsje moatte mel
nammen en oanslaggen, binne blykber op ‘e fingers tikke, dat se net hurd gendch skript hawwe. :
Hja skriuwe dan, dat se net flugger koene, omdat ’de Ingesetenen in de Woudlanden seer onkundig syn van haar floreen en niet
Ln stiat, om die Accuraat en na behooren op te geeven, waardoor veroorsaakt, dat van Agteren (achteraf!) sulks moeste worden
erekent”’.
De pommeranten yn Ljouwert hawwe, sa’t it liket, sels ek r’mch in stel taksateurs op 'n paad stjoerd, om mar skot yn 'e ;aak te
krijen, mar dat hiene se better net dwaan kinnen. Blykber wiene dat in stel hampelmannen, dy’t fan taksaasje likefolle 6f\.vxsten as
it efterein fan in baarch, want (sa skriuwe de ""echte’’ taksateurs): ’sy hebben een menigte van geringe huiskens opgesogt en In tauxa-
tie gebragt, welke voor deesen nimmer op het reéele Cohier geweest zijn’’. .
Wat foar sin hat it om "sulke huiskens die zij tot hun eigen verblijf opmaken en zomtijds met zooden of plaggen opsetten’” op it
Cobhier te zetten. As dy sabeare taksateurs de eagen iepen han hiene, dan '*hadden sij, bijkans stilstaande en sonder eenige moeite
kunnen beoordelen, dat de hier wonende lieden ganselijk insolvent zijn, eenige schatting te betalen”’.
Soe men de Kollekteurs der op dfstjoere en letter nochris ien der efteroan mei in twangbefel, it soe allegearre neat jaan. Dér’t net
is, ferliest de keizer syn rjocht. De hearen hiene gjin kar, it Cohier moast nochris op e nij skreaun wurde en dan ferdwine alle spitke-
ten fan de list en ek noch oare tige needrige kriipyntsjes.

It Knjillesdjip is foar de Franske legers fansels ek tige fan belang, benammen foar it ferfier fan har soldatefolk en al moai wis as
de wegen soms hast net begeanber binne. Sa komt der in brief op it gemeentehils mei de folgjende ynhald:
Burgers,
Bij onze Commissie waarnemende de zaaken van 't Collegie, in overweging gebragt zijnde, dat de Boomen staande aan de Waterkant
van het Collonelsdiept, allezins schadelijk zijn voor de voorbijvaarende Scheepen, zoo is het, dat Wij Ulieden gelasten, om deselve
boomen te doen afkappen en in het vervolg van tijd zorg te dragen, dat de Scheepvaart veilig en zonder Stooring van boomen kan
geschieden. Waarop ons verlaatende,
Zijt Gode bevoolen
Uwlieden Medeburgers.
H.A.A. van Knyff.

Leeuwarden, 25 september 1795.

Yn 1797 sit men mei de slis op Blauwvallaat yn 'e mage. De skippers kleije stien en bien, dat der fierstentemin wetter yn it Djip
stiet; sy ornearje, dat dy slis der better 0t kin en boppedat moat it hiele kanaal slatten wurde. Dat is wat. De sliis is op dat momint
yn sa’n minne kondysje, dat se oer ripperaasje net iens hoege te praten. Nee, dy moat hielendal fernijd wurde. En dat moat dan
/13.000,- kostje. It slatten kostet f13.580,- en in wei by it kanaal lans fan Blauwvallaat nei Skiilenboarch soe nochris £2000,- fergje.
Dat is mei inoar in knoarre jild.

It foarstel is dan ek: Lit dy hiele slis ferfalle, want "'van het vernieuwen van voornoemde vallaat kunnen wij bijkans het geheele
Diept doen slatten en soo men besloot de weg te maaken, konde daarop gevoegelijk een Tolhek geplaatst worden, om de gemaakte
kosten te vergoeden en allengskens de uitgegeeven gelden weder aan ’s Lands kas terug te betaalen, alsmeede door wechnemen van
het Vallaat veel onnutte kosten voor den Lande te bespaaren’’.

Dan komme se yn Surhusterfean yn aksje. As dizze plannen troch geane, dan wurdt it wetter yn 'e Feanster feart noch in mannich
timen leger en dan kin der net in skip mear yn it doarp komme.

Yn Ljouwert sitte se der net mei. De Feansters wurdt oan it ferstdn brocht, "’dat de vaart hun weezentlik niet toebehoort en dat sij
deselve slechts bij toelaating moogen gebruiken”. As it Fean de feart iepen halde wol, dan moatte se dy mar ris fiks ttslatte, dat
sil wol helpe. «

De provinsje is fan doel om it peil by de Dokkumer Syl in heal foet te ferleegjen en it Vallaat op Stroobos safolle mooglik ticht
te hilden, om gjin Iést te krijen fan it wetter tit Grinsldn. De boeren yn de Surhuzumer mieden krimmenearje al Jierren, dat by harren
alles der Gnder striipt en dat har de fruchten op it lan ferrotsje.

Dan giet de kiigel troch de tsjerke en it beslit wurdt nommen ""aldus nog deezen zoomer het Collonelsdiept te doen slatten, het Blauw-
vallaat wech te breeken en het ten minsten voor dit jaar wech te laten. Mochte de ondervinding leeren, dat dit Vallaa[’ niet konde
gemist worden, zoo konde men altijd een nieuw bouwen.

Aldus gedecreteerd op het Landschapshuis binnen Leeuwarden den 6 July 1797. Het 3de Jaar der Bataafse Vrijheid"’.

Op bléd 5, dat 6fprinte
is, sjogge jimme dan op ’t lést ek
noch de foarnammen fan Heabeltsje
Binnema har man - dat wie dus Jan
Jans Hulshoff - en fan Piter Huls-
hoff syn frou - dat wie Hinke
Ruurds de Jong. Op dit bléd wurdt
it ek dudlik, dat yn de foarteam fan

de Hulshoff’s de nammen Pultrum,
Luimstra en Van der Leij foarkom-
me. En dan is hjir ek it earste begjin
fan de Sipkema-6fstamming te sjen.
Tjeerd Jans Sipkema is mei in streep
nei Ginderen en dan nei rjochts oer al
dy bledden hinne ferbiin mei in frou
op bléd 10. En dat is Hepie (Hea-

beltsje), dy’t foar twa wike op in fo-
to te sjen wie. As jimme it noch net
dien hawwe, dan moatte jim no
dochs dizze 6 blédden ris oan innoar
plakke, dan ha jim in better oersjoch
oer de femyljerelaasjes.
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De Franske tiid

Ik skreau in foarige kear al, dat der yn 1797 besletten waard, it Djip te slatten ("’nog deesen zoomer'’). Dat is dan ek bard en it
aardige is, dat in stik of tsien Tilsters dy’t dér oan 'e wetterkant wenje, nei dit kerwei op it idec komme, om it inderhald fan de
wallen net langer sels te fersoargjen, mar de provinsje dérfoar opdraaie te litten. Hja skriuwe dan:

"Burgers en Ingesetenen op Kootstertille bevinden zich in de uiterste noodzakelijkheid tot Ued. zich te vervoegen, daar hft C_°“°“°.l.5'
diep (loopende tusschen twee Streeken van ons (Supplianten) huisen door, van dit najaar (1797) is gegraven en aanmerkelijk is verwijd
geworden, ja zoveel van Onse Geregtigheeden is afgenomen, dat zommige van onse huisen gevaar loopen om in het voornoemde
Diep neer te storten, soo menen wij

- dat nevens een ijders huis, de wallen met hout sullen worden beschoeijd, om voornoemd gevaar te ontkoomen; !

- dat deez’ walbeschoeijing op costen van de Provincie worde gemaakt en deselve sich verbinde het toekomstig onderhoud op sich
te neemen’’.

De yntsjinners fan dit fersyk (Supplianten) jowe dan dudlik oan, dat se dit freegje omdat:

""a. Sommige Supplianten onvermogend syn om die costen te betalen.

p. De Supplianten (hoe gaerne ook het hunne willende toebrengen tot Algemeene Welvaart) egter van oordeel zijn, dat hen hgt ‘hunne
is afgenoomen ter verbetering der Scheepvaart en waterlossinge en het alsoo allesins regt en billijk is, dat voornoemde buining ter
langte van 40 Roeden aan ijder kant het eerst op s Lands costen worde gemaakt’’.

As beslut skriuwe se Gnder de brief:

""Met beede van Heil verwachten onderschrevenen Wijsheid en Cordaatheid, Bartel Tjeerds  Corneliske Jans ~ Tettie Ruurds
Gelske Keijmpes  Froutje Gerrts (per order mijn man) Willem Kristians  Lou Klaases  Jan Sjoukes.

+ Dit is Sijke Pitters zels gesette handmerkt. Riemer Alles (dy kinne jimme noch fan bléd 7!) geschreven door F. Willemsz. Dorps-
rechter Oostermeer.

25 November 1797.

Men kin net sizze, dat de hearen yn Ljouwert gjin *’Cordaatheid’’ toane want de deis dérop ferskynt der al in kommisje op ’e Tille,
dy’t de saak der goed troch it gat sjocht. Yn har ferslach stiet dat hja *’26 deezer by Kootstertille syn geweest en konden niet vernee-
men de vaart wijder was gemaakt als vooren, zijnde nog van de oude wallen zichtbaar. Verders heeft den Lande, volgens Uwe Com-
missie een gunst beweezen, door het Zand, dat uit de Vaart wierde gegraven alle naar haar Huisen te laaten brengen op ’s Lands
costen, waardoor deeze 50 Roeden merkelijk meer heeft gekost als de volgende Perselen’.

It fersyk fan de Tilsters giet dan yn 't selskip fan boppesteande taljochting fan de indersykskommisje nei de *’Commissie van Gede-
puteerden voor consideratie en advies’’.

Op 7 des. 1797 giet de brief mei it antwurd nei Koatstertille. It sil de minsken, dy't dizze aksje op tou set hiene, wol rou op’e lea
fallen wéze, want der stiet, dat

""Het verzoek in deezen Request vervat, wordt geweesen van de hand en de Supplianten gehouden verklaard, spoedig de wallen voor
hunne huisen te doen maaken opdat door het instorten der Wallen, de Vaart geen nadeel koomt te lijden'’.

De Tilsters wiene, sa’t it liket, slim yn’e wjuk sketten, want as se maklik oan in tal lange peallen komme kinne, om’t de oerheid
dy beskikber stelle wol, op betingst, dat se dy dan sels efkes fan Burgumer daam helje moatte, dan ferpoffe se dat. No, dér hiene
se harsels dan it measte mei.

Sa stiet it yn de offisjele stikken:

-"’hadden beloofd eenige Paalen van den Lande te gebruiken, welke in De Lemmer leggen, waarop order is gegeeven, om deselve
na Kootstertille te transporteeren, 't welke niet is geschied, om reden, dat die Burgers gemelde Paalen niet wilden halen van den Dam

bij de Meer, waardoor die belofte is vervallen”’.

In pear ieuwen ferlyn kaam der wat
kreauwerij tusken de doarpen Sur-
huzum en Surhiisterfean. Ik ha alris
ferteld, dat elk doarp mei syn eigen
jildsaken rédde moast; ek hie men de
eigen earmen op e noed. No hearde
Koartwald, eartiids in selsstannich
doarp, letter finder it doarpsgebied
fan Surhuzum en it Surhusterfean
hie dan de buorskip Fiifhuzen Gnder
syn behear. En dat siet de Feansters
net sa noflik, want dy uthoeke kost-
te har alle jierren weroan in hénfol
jild, want it wie dér klearebare ear-
moed.

Hja steane der dan ek op oan by
Surhuzum, om mar te ruiljen. Mar it
folk fan Surhuzum is ek net {innoa-
zel en dy binne dan ek net fan doel,
om op dizze foarslach yn te gean. De
Feanster pommeranten fernimme
wol, dat se hjir foar de winige doar
komme, mar sa maklik litte se har
net 6fstegerje. Noch mar ris besykje
- no wurdt der in brief skreaun, dan
stiet it teminsten swart op wyt. Der
komt in brief werom: Koartwald hat
altyd by Surhuzum heard en dat

bliuwt sa, punt ut!

Sa komme se fansels net fierder. De-
rom wurdt der in kommisje
gearstald fan in tal foaroansteande
manlju 1t beide doarpen. Dat sels-
kip moat besykje om dizze saak ta in
goed ein te bringen. En no is it sa
nijsgjirrich, dat der yn dizze kom-
misje twa oer-oerpakes fan Jan Jans
Hulshoff sitte. Syn oer-oerpake fan
heite kant, IJe Simons Luimstra is
der by foar Surhuzum en Teeke Sape
van Teeken, de oer-oerpake fan
memme kant makket diel it fan de
Feanster delegaasje. Der wurde in
tal gearkomsten hdlden, mar hja
kommen net in stap tichter by elko-
ar.

Dan wurdt der op 't lést mar beslet-
ten, om de saak foar te lizzen oan it
provinsjale regear. Ek dér sitte se al
gau mei beide fuotten yn ien hoas,
want yn it hiele archyf fan bestjoerli-
ke saken fine se net in wurd oer dizze
grinskwesje. Op 't Iést krigen se yn
’e gaten, dat se it foar 't neist sykje
moasten yn ‘e tsjerklike archiven.

En doe wie it samar klear. Dér {int-
dieken se, dat Koartwild yn 1441
noch in selsstannige parochy wie mei
in eigen tsjerke en in pastoar, mar it
stelde mar och sa’n bytsje foar, want
de hiele tsjerklike mienskip omfette
mar fjouwer huzen.

Dérq_m hiene se dan ek in fersyk
yntsjinne, om opnommen te wurden
yn de parochy fan Surhuzum. Yn
datselde jier komt der berjocht fan’
Pau-s Eugenius 1V, dat hy syn
tastimming jout en dérmei wie Ko-
artwald dus diel wurden fan Surhu-
zum. Tsjerklik teminsten, mar yn dy
tiid wie dat eins krekt itselde as in
regearingsbeslut, want de tsjerke hie
doe_noch in hiele grutte stim yn it
tapmceil, ek sosjaal en kultureel en li-

egoed op 't méd i i

ferhﬁldingen. fan de mienskips-
Koart dér.nei komt der berjocht by
de kommisje, dér’t yn stiet, dat Sur-
huzum yn syn rjocht stiet en dat it
Fean'tef reden wéze moat mei de site-
waasje, sa’t dy al sa’n 350 jier west
hie, en ek yn ’e takomst bliuwe sil,
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Sa, no bin ik dan oan ’e Sipkema’s
ta. Ik gean mei jimme earst nei in
fier ferline, hielendal nei de 17de
ieu. Boppeoan bléd 3 sjogge jimme
it echtpear Pieter Romckes en Imcke
Willems. Dit folk wenne yn Jistrum
en hja wiene beide yn 1670 lidmaat
fan de Herfoarme tsjerke dérre.
Hoefolle bern sy hiene, wit ik net,
mar yn alle gefallen hiene se in soan,
dy 't Romke Pieters hiet. Dy wie
troud mei Tieeskien Gerbens en hja
buorken om 1698 hinne op in pleats
yn Jistrum.

Hja hiene 6 bern. Dat wiene Gerben
Romkes (berne yn 1696), Jan Rom-
kes (berne yn 1700), Teatske Rom-
kes (berne yn 1701), Tedtke Romkes
(berne yn 1704), Jan Romkes (berne
yn 1707) en Emke Romkes (berne yn
1711). It jonkje, dat yn 1700 berne
wie, is blykber jong ferstoarn, want
yn 1707 wurdt der wer in lytse Jan
berne. It giet s no om de jongste
dochter, Emke. Dy troude mei Piter
Sipkes fan Twizel.

Nei alle gedachten binne Emke har
ilders nei Twizel ferhuze, doe’t hja
noch in famke wie. Piter en Emke
buorken ek yn Twizel en hja krigen
in soan Romke en ek in Sipke. En
dizze Romke Pieters, dy't yn 1740
berne waard en ferstoar yn 1820 oan
»ferfal fan kréften’’, dér sil ik wat
mear fan fortelle, want dat is wol in
nijsgjirrich ferhaal.

Dus mar 1t ein mei Romke Pieters.
Dy is yn 1740 berne te Twizel. Hy
wie tritich jier, doe 't er troude mei
Houkje Pyters. Dy wie as jong
frommes fan tweintich jier al troud
mei Symen Waatses fan Droegeham.

Dat wie yn 1753. Twa jier dérfoar
hie Symen Waatses mei help fan syn
heit Waatse Halbes de huzing mei
smidderij kocht fan Popke Reinsjes,
meestersmid en syn frou Afke
Karstens. Dit bedriuw stie op it stee,
dér 't no it kafee ’De Ham”’ stiet.
Doe ’t hy mei Houkje troude, hie er
dus al in smidte.

Om de ien of oare reden hat er goed
tsien jier letter de foarhammer der
by del lein, want dan keapet er fan
Heerke Hylkes in his, krekt earder
yn de buorren en dér hat er oant syn
dea ta in fouraazjehannel hdn. Dat
wie op it stee, dér 't no de winkel fan
J. Kalsbeek stiet. Hy stoar yn 1769..
Hja hiene tegearre fjouwer bern kri-
ge. Waatse, berne yn 1755, waard
mar 8 wiken ald. Yn 1758 waard dgr
wer in Waatse berne. Yn 1763 in
bruorke Pyter en yn 1767 ek npch in
famke, Mayke. Twa jier dérnei stoar
de heit.

Haukje wie doe sa’n fiif-seisentritich
jier, in noch jonge widdo mei trije
bern. Hja sil har dan ek net sa lang
betocht ha, doe 't Romke Pieters har
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frege, om mei him te trouwen. Dat
gie oan yn 1771. Folle lok wie der
lykwols net mear foar har weilein,
want it jier dérop moat se al lytse
Mayke misse. Dy is dan ek noch mar
fiif jier.

Wol krije se tegearre ek noch twa
bern. Earst Emke, dy’t berne wurdt
yn itselde jier, dat Mayke stjert en
dérnei ek noch in jonkje Andries,
dér’t wy wol mear fan hearre sille.
Houkje sels rekket wei yn 1775, Der
stiet by, dat se stoarn is oan de "’kin-
derziekte’. It is net mei wissichheid
te sizzen, mar it soe wéze kinne, dat
se wer swier wie en dat dit har de dea
dien hat.

De beide oerbleaune bern ut har
earste houlik, Waatse Symens en Py-
ter Symens namen yn 1811 de efter-
namme Nicolai oan. Ik hie my alris
6ffrege, oft Symen Nicolai, dy’t him
ek noch al ynteressearre foar de
histoarje en déroer ek gauris wat pu-
blisearre, noch 1t dit laach wie. Al in
hiel skoft wie ik fan doel, om him
dér ris nei te freegjen, mar dat bleau
der by en doe lies ik yn’e krante, dat
Hy ferstoarn wie. Lokkigernoch hie
hy ek oer syn foarteam hiel wat neis-
neupt en op papier set, dat sadwaan-
de hearde ik fan syn skoandochter
Alie, de frou fan Pieter Nicolai, dat
Symen Waatses en Houkje Pyters yn
die foarkamen yn harren stambeam.

No werom nei Romke Pieters. Nei
fjouwer jier houlik wie hy no wid-
ner. Hy wie keapman fan syn berop
en ek tsjerklik stie hy net oan ’e
kant. Hy wie fan 1774-1776 diaken
yn ’e Hamster tsjerke. Dér kaam doe
in ein oan, om’t hy troude mei Jan-
ke Sjoerds fan 'e Rottefalle en doe
setten se har nei wenjen yn
Drachtster Pein.

It jier dérop, yn 1777, ferstoar ek
dizze frou en Romke wie foar de
twadde kear widner. Wer krige hy
kunde oan in frou; dat wie Maaike
Jans, dochter fan Jan Eebles, 1t
Twizel. Yn 1778 kaam it ta in houlik
en dérnei wie Romke Pieters boer yn
Twizel. En hjir yn dit doarp hat hy
namme makke. Hy waard in man
fan oansjen, dy’t sawol op tsjerklik
méd, as ek yn it mienskipslibben tige
achtenearre waard.

Sa wie hy diaken fan 1780-’82, il-
derling fan 1791-'93. Hy wie be-
lésting Gntfanger en doarpsrjochter
fan 1790-’95. Ek yn de Franske tiid
wie hy noch doarpsrjochter. Op 28
desimber 1811 reiz’get hy nei Biiten-
post, om oan te jaan, dat er tenei de
namme Sipkema as efternamme brfi-
ke sil. Dan jowt er mar ien bern op,
allinne Andries. Der 1t blykt, dat
Emke doe al stoarn wie. Ik tink, dat
Emke al stoarn is foar 1795, want yn

in keapakte fan dat jier is der wa.
sprakepfan Pyter Simons, Waatse Si-
mons en Andrys Romkes as erfge-
namten fan Houkje Pytters, mar
Emke wurdt der net mear neamd.

Romke wie dan ek noch lid fan de
Gritenij-ried en tusken 1782 en 1788
moat hy siinder mis langere of koar-
tere tiid tsjerkefad west ha, want yn
dy jierren wie Laurentius Meijer h:|_1r
diimny en doe is yn 1787 der in nije
klok getten en yn' e toer hongen.
Op dy klok wiene de neikommende
nammen oanbrocht.

A.A. van Haersma, secretaris van
Achtkarspelen.

L. Meijer V.D.M. in Optwisel.
Romke Pytters en Klaas Sytses
Kerkvoogden van den Dorpe Op
Twijssel.

Arend Tjeerds. Gecommiteerde van
den Dorpe Op Twijssel.

Anno 1787.

It leit foar de hdn, dat net samar de
earste de béste yn’e beneaming kaam
om mei namme neamd te wurden op
in klok, dy’t ieuwen en ieuwen lang
dizze nammen fierder libje litte soe
by de neikommende generaasjes. It
is dan ek skoof en skande, dat de
Dutskers yn 1943 ek dizze klok, lyk
as safolle oare it 'e toer takele ha en
meinommen om te briken yn har
Kriichsyndustry.

Noch ien ding wol ik fertelle fan diz-
ze Romke Pytters. Yn 1791 keapet
hy yn e mande mei Lutske Gerbens
in finne greidlan, trije méd grut. Dat
stik lei yn twa persieltsjes efter de
Pastory ut oan de Sénsleat. Hja
kochten it fan Tjalling Roels en hja
joegen der 552 Caroligiine en 10
stoeren foar. It nijsgjirrige yn dizze
akte is, dat Lutske in skoansuster
wie fan Romke.

Sy hie troud west mei Sipke Pytters,
in broer fan Romke en dy wie kaste-
lein yn ’De Witte kannen’’. Yn diz-
ze akte stiet Lutske dan ek as
"’kasteleinsche’’. Yn de Fréanske tiid
wie se dat ek noch en nei har waard
har soan Pyter Sipkes Sipkema hjir
herbergier. Yn dy beléstingoanslach
fan 1823, dér’t ik it wolris earder oer
hﬁp ha, wurdt hy goed achte foar
seis gline. Sa komt hjir dus al de
earste konneksje tusken pleats en
herberch foar it ljocht.

Ik gean dan no nei Romke syn soan
Andrys Romkes. Dat it jonkje dizze
namme krige, is wol wat te begripen.
Houkje hie al in Pyter en in Waatse,
dérmei wiene har eigen heit en de
heit fan har earste man al beneamd.
Doe’t hja en har twade man in fam-
ke krigen, waard dy nei Romke syn
mem neamd, nei Emke Romkes. En
it twade bern wie in jonkje. No woe-
ne sy dy net Piter neame, want twa



Piters yn ien gesin, dat soe allinne
mar argewaasje jaan.

En doe ornearre Houkje, dat sy dan
graach woe, dat it bern de namme
Andrys krige. En sy fertelde der ek
by, wérom. Houkje har mem wie yn
1694 berne as dochter fan Andrys
Bockes en Houkje Martens. Mar
ear’t se berne wie, stoar de heit,
noch mar 31 jier 4ld. Doe neamde de
mem dit popke Andrieske, om
dochs de namme fan har man dér-
mei yn eare te hdlden. ’Sjoch”’, sei
Houkje, *’as wy dit jonkje no An-
dries neame, dan bliuwt ek de echte
namme fan myn pake yn wézen.”
No, sa kaam dus de namme Andries
yn it laach fan de Sipkema’s.

Oant no ta komme wy de nammen
Pieter, Sipke, Romke en Andries
tsjin yn dizze femylje. Dan sjogge
wy, dat Andries Romkes Sipkema
trout mei Sytske Bouwes van der
Meulen. Dy namme Bouwe is yn
Twizel mear bekend as de nammen,
dy't ik earder neamde. Dizze An-
dries en Sytske wennen op ’e pleats,
dér’t Tsjeard en Tine no wenje. Tus-
ken 1802 en 1820 krigen hja fiif
bern. De dldste en de jongste wiene
jongens en de trije dér tusken yn
famkes. Ik sil fan alle bern wol wat
fertelle, mar it measte fan de beide
jongsten: Emke en Bouwe.

Mar earst noch efkes wat oars. Sa
tusken 1828 en 1833 hat men dwaan-
de west om de grutte wei fan Ljou-
wert nei de grins mei de provinsje
Grinslan ris fiks inder hannen te
nimmen. De malste bochten waar-
den der uthelle en ek waarden der
hiele nije stikken oanlein. Tink mar
oan de Harstewei, sa’t der hjoed de
dei noch in pear stikken fan te finen
binne, sudlik fan de Rykswei.

Doe’t dat hiele kerwei syn beslach
krige hie sa om 1832/°33 hinne,
waard de beplanting mei ikebeam-
men oan wjerskanten fuort ek mar
oanpakt. Dat moast fansels al wat
krekt; men koe de beammen der net
sa mar wat hinne skite; it each wol
sines ek ha, of net? Dat it waard fan
te foaren ttset. Hjir in beam, moai
in pealtsje yn ’e griin; dan koe men
it plak altyd wer fine, safolle trédden
fierder en wer in pealtsje en sa gie
dat fierder. Op bepaalde distdnsjes
waard in wat oarsoartich tekentsje
delset. It doel wie om op dy plakken
in stik as tweintich jonge iikjes by in-
noar te setten. As dan al ris ien fan
de by de wei lans plante beammen it
bejoech, dan hie men teminsten al-
tyd in ferfanger by de hén.

De mannen, dy’t dit sa ttset hiene,
wiene wakker tefreden oer har wurk.
As sy dy kreaze rigel pealtsjes, dér sa
stean seagen, koene se har foarstelle
hoe’n moaie leane dit mei de tiid
wurde soe.
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Andries Romkes hie dit spul ek alris
oansjoen en hy hie dér sa syn eigen
ideeén oer. It like him ta, dat it mei
dy jonge beamkes wol wat tafalle
soe, mar hoe soe dat wéze, as dy
beammen al mar grutter en grutter
waarden. Dan koe er mei de tiid mei
in weide hea net mear op of of it
hiem komme. Hy hie it der ek al ris
oer hdn mei it folk, dat dy pealtsjes
der sette moast, mar dy wisten mar
ien ding - de beammen moasten sa
fier Ut innoar, ... no, dat hiene se ti-
ge krekt utmetten, dus dan moast it
wol goed wéze.

Dan moast Andries it mar ris heger
op besykje, tocht him. Hy skreau in

in ynstelling, dy’t yn 1822 yn’t lib-
be: roppen wie, om de querlﬁnske
Steatsskuld of te lossen. Dizze orga-
nisaasje stiek in bulte jild yn it utﬁe-
ren fan iepenbiere wurken en sa hie-
ne se ek te meitsjen mei de oanliz fan
dizze nije wei. It antwurd op An-
dries syn brief liet al in skoft op'hn.n
wachtsje, mar it kaam al. Dy p_nef is
hjirby ofprinte en foar dyjingen,
dy’t der net utkomme dar} ek noch
goed lésber, wat der yn stiet.

Donderdag, den 22 Aug. 1833.

De Commissie Gelezen hebbende de
missive van den Administrateur der
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rigtende op het Request van A.R.
Sipkema te Optwijzel, strekkende
tot het onbeplant laten van het voor
zijne woning gelegen gedeelte des
grooten wegs der 1 klasse tusschen
Leeuwarden en de Groningsche
grenzen; wordende door den Admi-
nistrateur onder anderen te kennen
gegeven, dat de beplanting bereids
heeft plaats gehad, en de kosten
daarvan eene Som van f3,20 bedra-
gen, met voordracht om die beplan-
ting bestaande uit vier stuks eiken
stambomen en twintig stuks eiken
plantsoen tegen betaling dier som
ter uitrooijing te doen afstaan, mits
de uitrooijing geschiede onder toezigt
van den opzigter des wegs.

Heeft goedgevonden Verstaan Den
Administrateur voornoemd te auto-
riseren, gelijk geschiedt bij deze, om
de onderhavige beplanting op den
voorgedragen voet, aan den Re-
questrant tegen betaling eener Som
van drie Guldens, twintig cents
(f3,20) ter uitrooijing te doen af-
staan.

Afschrift dezes zal aan den Re-
questrant tot narigt worden gezon-
den.

Accordeert met voorz. Register.
De Secretaris van het Amortisatie
Syndicaat.

Moai net, dat wy no ek witte, dat wy
hjir wenje oan de ""Weg der eerste
klasse’’? En as men dan sjocht,
hoe’n skiterich bedrachje der betelle
wurde moat, dan kriget men ek wat
in idee, hoefolle us jild doe wurdich
wie.

Dan no wat oer Andrys syn frou
Sytske. Hja wie in dochter fan Bou-
we Hylkes van der Meulen en
Tryntsje Jacobs. Dizze Bouwe Hyl-
kes wie berne yn Lippenhuzen. Nei
syn trouwen hat er yn alle gefallen
ek yn Drachtster Pein wenne, want
dér is Sytske teminsten berne. Let-
ter, yn 1798 wie hy miinder yn Droe-
geham. Yn 1811 libbe hy noch yn dit
doarp as rintenier. Acht jier letter
rintenieret hy yn Koatstertille en dan
ferkeapet er de mine. Nei alle ge-
dachten hat er doe al net goed west,
want hy rekket dan nei Burgum,
dér’t er by syn dochter Fetsje en har
man Haye Douwes Wadman yn e
hiis komt. Noch gjin twa moanne
dérnei is hy ferstoarn.

Oan ’e han fan in boelskiedingsakte
fan 1842 wol ik jimme wat fertelle
oer de bern fan Andrys en Sytske.
Sytske wie yn 1837 ferstoarn en as
har man yn 'e simmer fan 1841 ek
weirekket, dan moat dér fansels oar-
der op saken steld wurde. As men
dizze akte lést, kriget men dp yn-
druk, dat de fiif bern goed meiinno-
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ar oer de wei koene. De trije dldsten
wiene al troud, mar de beide
jongsten noch net, en dy ferklearje
dan ek, dat sy har part foarearst
noch mandelich halde wolle.

Bouwe, de jongste, wie doe noch 22
jier en foar de wet doedestiids noch
minderjierrich. Der giet dan yn ’e
hjerst fan 1841 in fersyk nei de Hege
Ried, om him mearderjierrich te fer-
klearjen. Dat wurdt tastien en de of-
fisjele tastimming, {ndertekene
troch Kening Willem I, wurdt koart
dérnei tastjoerd. Dan kin Bouwe ek
yn folle rjochten mei prate oer it hoe
en wat fan de ferdieling. De alders
hiene net in testamint makke, want

yn de akte stiet, dat de fiif bern ’ab
intestate’” (om’t der gjin testamint
is) allegearre rjocht ha op in fiifde
part fan it hiele besit oan huzingen,
landerijen, jild,femyljebesit en yns-
kulden. (Dat wie jild, dat oan in-
derskate minsken ttliend wie).

l?e bern hawwe meiinnoar in ferdie-
lmg.makke en alles sels sa goed en
eal:hlg miglik taksearre op e wearde
dy’t len en oar by publike ferkeap
opbringe soe. Hja prate ek inder in-
noar of, dat de rinte, dy’t op dat
stuit ferskuldige wie op ’e ynskulden
net meirekkene wurde soe. Der bin-
ne mar twa fan de fiif bern, dy’t diz-



ze skuldbrieven ervje (yn totaal sa’n
6-7000 gine), mar hja binne it der
allegearre oer iens, dat it besit fan
dizze skuldbekentenissen altyd in be-
paald risiko meibringt. Men moat
ommers altyd mar G6fwachtsje, oft
rinte en 6flossing op tiid betelle wur-
de sille en it kin ek wol foarkomme,
dat der troch “’insolventie’’ hielen-
dal neat mear boppe wetter komt.

Hjir komme de nammen: De aldste
is Romke Andrys Sipkema. Hy wie
troud mei Antsje Annes Klooster-
man en hja wennen op in buorkerij
op ni. 4 te Twizel. Dit is al moai wis
it spul dér’t Jan Kamstra en de frou
no wenje. Dit spul hearde by it er-
fskip, en Romke en Antsje krije dit
taparte en hja wenje dérnei dus op in
eigen pleats. Boppedat krije hja sa’n
80 pilinsmiet 1an (en {inldn) en alle-
gearre meiinnoar is dat harren er-
fdiel, yn totaal begrutte op f11000,-.
Romke wie berne yn 1802 en syn
frou yn 1808. Dy is net sa dld wur-
den, want yn 1853 trout Romke foar
de twade kear en dan mei Minke
Sjoerds Boersma, in dochter fan
Sjoerd Sjoerds Boersma en Lutske
Jacobs van der Veen.

Dan komt de dldste dochter, Houkje
Andrys Sipkema. Hja wie berne yn
1804 en troud mei Auke Reinders
Spriensma dy’t twa jier dlder wie as
sy. Dizze man wie berne yn ’e titbu-
orren Spriens by Raad krekt benoar-
den Dokkum en dér hat er syn efter-
namme al moai wis oan te tankjen.

Dit span wenne op in spul oan ’e
Beywei, in sydweike fan de Hessewei
en it falt noch Ginder Augsbuert. Har
erfdiel bestie 1t it Piter-oms his dat
oan 'e dlddyk stie, wat kavels lan, in
protsje obligaasjes en noch f2000,-
oan jild en replik guod 1t ’e hishal-
ding en sa komme se ek op krekt
f11000,-. Yn ’e muorre fan har bu-
orkery sit noch in gevelstien, dér’'t
jimme hjirby in tekening fan sjogge.
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Auke en Houkje krigen gjin bern.
Wol wie Auke ek warber yn it maat-
skiplik libben. Sa hat hy ek lid west
fan it griteny-bestjoer fan Kollumer-
lan. Op it dlde stee oan de Beywei
wenje no A.M. Pot en syn frou.

Auke en Houkje lizze beide op it hof
by de dlde Herfoarme tsjerke yn Twizel.

Dan komt Tryntsje Andrys Sipke-
ma. Hja wie troud mei Sjoerd Harts
Boersma. Hja wennen op it spul,
dér t Douwe Hania wat jierren tahal-
den hat en dat no ek troch
Hiemstra’s Houtbouw oankocht is.
Hja ervje dit spul en mei wat lan der-
by komme hja op goed f5000,-.
Goed f4000,- oan ynskulden en in
lytse f2000,- oan kontant jild en
hisrie makke ek har part folslein.
Dizze Sjoerd Boersma wie gjin boer,
mar keapman.

Emke Andrys Sipkema en Bouwe
Andrys Sipkema, beide noch net
troud, wennen op dat stuit tegearre
op it dlderlik spul. Tenearsten woene
se it har takommende diel noch mar
net skiede. Dat bestie it twa pleat-
sen; earst it spul, dér’t se wennen en
dat yn dizze akte "’de groote Hui-
zing”’ neamd wurdt en dér njonken
de "Huizinge, genaamd de Lege
plaats”’.

It is lang net dnmdglik, dat de site-
waasje, sa't hiel wat Twizelers noch.
skoan witte, dat de efterein brikt
waard foar stalling fan fee en foe-
ropslach, mar de foarein faak be-
wenne waard troch twa gesinnen, ek
yn e earste helte fan de foarige ieu
wol soartgelyk west hat.

Mei har beiden krije se de beskik-
king oer sa'n hindert en tweintich
piinsmiet 1dn. As mjitten wurde de
bunder, de roede en de jellen oan-
halden, mar ik ha dat sa goed sa
kwea wat omrekkene yn s hjoed-
deiske 6fmyjittings en dan kom ik op
sa’n 300 plinsmiet 1an, dat se mei har
fiven ferpartsje moasten. No ja - lan
- der wie fansels ek {inldn by. Be-

nammen oer de Sansleat en oan de
oare kant de Alde dyk leine hiele
stikken, dér’t noch lan fan makke
wurde moast.

Wa’t de artikels fan de hear S. de
Haan oer nammen fan landerijen
folge hat, is ek al in oantal nammen
tsjinkommem, dy’t yn dizze akte fo-
arkomme, sa as de Wyldekamp, de
fiif sweeén by Sytze Knyn, de Bal-
kwar, de Kekkemuoisfjouwer en de
Minewier.

Ik ha wol in fyftich stikken lan yn
dizze akte fiin, dy’t in namme haw-
we. It wie fansels ek wol maklik, dat
men sa krekt oanjaan koe, wér’t de
lytsfeint hinne moast te stikelliken,
wer’t de féste arbeider mei de dong-
wein hinne moast, wér’t de boer nei
it jinsmiel noch efkes hinne stiek
om de hokkelingen te tellen of wér’t
de faam de Gngetiders fine koe, as se
dér hinne moast mei de tsjettel fol
hite thee en de braskoer mei spek-
broggen en de broadtsjes.

In mannich wol ik der noch fan nea-
me: De achte foarhus, it foarste stik
efter de tsjerke. De tin oan
Kloostermans tin, sjoch dat binne
stikken ldn - dy kin men no noch sa
mar fine. Mar it wurdt oars as it giet
om it Mandeldn, de twade seis by
Noorman, it Streekje foar Tsjesse-
gevel, de féste Polle, de Naatsjetiin,
it Leantsje, de Pédltsje Petten, de tri-
je méd by Oedze Gryt. Dan moat de
dlde kadastrale kaart fan 1832 der
wol by, om 1t te finen, wér 't ien en
oar lei.

Dat yn dizze akte ek skelnammen
foar komme wie net sa frjemd. De
minsken wisten ommers net iens de
efternamme fan Symen Knyntsje en
Germ Smouske. Mar it liket fansels
al wat kluchtich , as dér yn in offis-
jele akte, mei laksegel en al, yn’t Ne-
derlansk te lézen stiet: ''De vijf
sweeén by Simon Konijn’’ en ’Het
klein mad bij Gerben Smouske’’.
Mynhear notaris hie der alhiel gjin
muoite mei; sa wist ommers elk en
ien, wér’t men it oer hie.

It I1&ste stik fan de akte bestiet 1t in
tal artikels, dér’t krekt yn beskreaun
stiet, wér’t akten fan eigendomsr-
jocht te finen binne en noch wat oa-
re omballingen. It meast nijsgjirrige

-artikel is it fiifde. Alles hat oant dan

ta syn beslach krige, slinder arge-
waasje en kreauwerij. No hopet de
notaris Meester Everhardus Epens
Wielinga van Scheltinga mar, dat dit
sa bliuwe sil en dérta krije se yn arti-
kel 5 dizze ynsizzing noch mei:

"Dat ieder der Codividenten des-
zelfs aandeel zal moeten ontvangen
zoo groot en klein, goed en kwaad
hetzelve is, zonder dat meting plaats
zal hebben, als mede met alle des-
zelfs omslagen, onderhoud van we-
gen, voetpaden, houten, bruggen,



steigers, tillen, zetten, barten, dam-
men, pompen, vaarten en waterlos-
singen daaronder speciaal begrepen
.de duikers of pompen door den
Straatweg en elders door de Dam-
wedze liggende, waardoor de vo-
renstaande vastigheden uitwatering
genieten, schoon in dezen niet- of

I Y TR SR S S i L=

Hjirby beslit ik dan it ferhaal oer de
akte fan 1842. Eins soe ik no fierder
moatte mei Bouwe Andries’ Sipke-
ma want de Sipkema’s, dy’t hjir no
noch yn Twizel en op it Utldn efter
Biitenpost wenje binne neikomme-
lingen fan him.

Lykwols moatte wy net ferjitte, dat

e e e 2

Dagen
jierren

It is skimerich yn de foarkeamer. De
blinen sitte ticht en in inkele kears
op 'e skoarstienmantel jout wat
ljocht. Der hinget in swarte doek oer
de spegel, tafel en stuollen binne wat
oan kant skood en midden oer de
flier stiet in kiste. It ikehout glanzget
séft yn it wat wiffe ljocht en as it
pitsje wat lang wurdt en it flamke
begjint te flakkerjen, dinsje der su-
ver boartlike glimkes fan ljocht hin-
ne en wer op 'e koperen hingsels.

Flak by it hollen ein fan de kiste sit
in frou. Hja is alhiel yn 't swart en
mar amper te sjen, as men ut it
ljocht wei de keamer ynkomt. Hja
sit dér mar, de rjochter han leit, su-
ver wat beskermjend, op e kiste; de
oare wurkleas yn har skurte. Hja
giilt net - nee, sa te sjen leit der suver
wat in glimke op har antlit. Hja is
mei har tinzen yn in fier ferline. Hja
sjocht harsels as famke op ’e pleats
boartsjen mei Tryntsje en Ritske fan
Wytse Binderts Kloosterman en ek
Roel fan master Kuipers mocht
graach by harren komme.

Deis giene hja mei noch oaren nei it
skoaltsje fan master Jan Kuipers,
njonken de tsjerke. Romke, Houkje
en Tryntsje, har dldere broer en
susters, wiene al fan skoalle 6f, doe
't sy der hinne moast. Koart dérnei
kaam der noch in bruorke by; dat
wie Bouwe en dér wie se ek och sa
wiis mei. Hja koe skoften mei it lytse
baaske om meneuvelje en ek by it
opwaachsjen mocht se him letter
noch graach wat bememkje. Hja
hélde ek wol fan in setsje en in prets-
je en fansels wiene der ek wol jong-
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niet specifiek uitgedrukt, met lasten
actién, profijten, serviteiten,
geregtig- en mandeligheden daar
toe- en aanbehorende en opleggende
zoo nu als van ouds, waaromtrent
een ieder gehouden wordt genoeg-
zaam onderrigt te zijn, zonder el-
kander over en weder eenige vrijwa-

de Ofbrutsen skuorre mei de beide
herbergen oanlieding joegen ta dizze
rige artikels. En it is krekt Emke An-
dries’ Sipkema, dy’t hiel wat mei-
makke hat op dizze pleats. It grutste
part, 45 jier, fan har libben hat hja
hjir boerinne west. En yn dy 45 jier
is der safolle bard, dat der in folslei-

feintsjes, dy 't der op gobberen om
har ris in kear thus te bringen, mar
dat gie net sa maklik.

It wie har goed yndruid, dat it heit
en mem mar net likefolle wie, mei
wa 't se thuskaam. Hja wie op 't lést
in grut-boere-dochter; jild paste by
jild en it tal kouwerttsjes fan de ga-
dingmakker spile in wichtige rol yn
soksoarte sitewaasjes. In pear kear
hie der in feint oer de flier west, dat
like yn 't earstoan net sa raar, mar
nei 't de dldelju ris hjir en dér wat
fiske hiene, noaske it harren dochs
net sa tige en dan joegen se Emke
(want oer har libbensrin giet dit fer-
haal) te rieden, om mar in 6fskriu-
wer op papier te setten. Dat wie ma-
kliker, want dan hoegde de feint net
in reis om ’e nocht te meitsjen. As
hja nei in lange jln opsitten him it
fonnis oansizze soe, koe dit in hiele
opskuor wurde en dér hie nimmen
ferlet fan.

In oare kear ornearren heit en mem,
dat dy of dy wol in tige gaadlike man
foar har wéze soe, mar dan sinnige it
har krekt net. Doe 't hja goed twein-
tich jier wie, waard mem minder en
kaam de hushdlding mear en mear
foar har op, en doe 't mem stoar yn
1837, wie hja fjouwer-entweintich
en stie se hielendal allinne foar alles.
Hja kaam doe net folle de doar 1it;
se hie wol fammen foar it wurk, mar
der wie safolle, dér ’t se har omtin-
ken by ha moast.

Foar en efter moast se it spul yn ’e
gaten hilde. Heit waard ek alder en

ring verschuldigd te zijn, dan alleen
vogr het rustig en vredig bezit en dgn
eigendom van het aan een ieder in
deele bekomene, indien éér} of wie
ook der Deelgenoten daarin mogt

worden gestoord.”

e

ne roman oer te skriuwen wéze soe.
Dér sil ik net oan begjinne, mar wol
bin ik fan plan, om oer har llbben_s-
rin in ferhaal te skriuwen. En dan in
ferhaal yn in wat oare foarm, as dgt
jimme wend binne. Jimme moatte it
mar ris l1éze.

fan lok en ljocht;
fan skaad en fertriet

dy hie in rare knoei krige mei it fer-
stjerren fan mem. Somtiden like it
hast, as sei it hiele bedriuw him net
safolle mear en Bouwe, dy wie noch
gjin tweintich. Dy hie wol aardich-
heit oan buorkjen en soe mei de tiid
al moai wis ek wol in tiike boer wur-
de, mar hy moast noch hiel wat lea-
re. Dat sy hie it sa drok mei alle
miiglike ditten en datten, dat se oer
ferkearing net iens mear prakkesear-
re. En doe rekke heit ek wei, fjouwer
Jier nei mem. Nei de boelskieding yn
1842 buorken sy en Bouwe op ’e sel-
de foet troch en it hie der in bulte
fan, as soe dat sa bliuwe.

No wenne der op ’e Tille in jong-
keardel by bakker Elle Jakobs El-
lens; dizze feint hie gjin berop en
hoe 't er dér fersyld wie, wist Emke
doe noch net. Hy hiet Teade Sjouke
Durks van der Werf en hy kaam fan
Warfstermine, dér 't syn aldelju bu-
orke hiene op in pleats fan in lytse
santich plinsmiet, dy 't de namme
”De Werf” droech. Syn heit hiet
Qurk Johannes van der Werf en dy
hie earst troud west mei Rompkje
Kornelis Kuipers, mar dat houlik hat
blxkber net lang duorre, want op syn
trijetweintigste troude er al foar de
t\yade kear en dit kear dan mei in
mchg ut Burum, Grytsje Teades v.d.
Kpox. En 1t dit houlik wie Teade
Sjouke de jongste fan fjouwer bern.
Teade Sjouke syn pake wie in Jo-
hannes Jacobs van der Werf en syn
oerpake hiet Jacob Sytses Jestra.
Dat kaam sa: Yn 1812 buorke oerpa-
k'f Jacpb Sytses op in spul fan 60
punsmiet oan ’e Iest te Jistrum en
sadwaande joech er dérneffens de



namme lestra op. Pake Johannes
Jacobs siet doe al op ’'e pleats ’De
Werf’' yn Warfstermine, dat it lei
foar de han, dat er him van der Werf
neamde.

Men kriget de yndruk, dat Teade
Sjouke wat oer 't hynder tild waard,
want doe 't er yn tsjinst moast,
waard der in ramplesant socht, dy ’t
foar in net al te grutte beleanning
foar him yn 't plak it soldatepakje
oanliike woe. Mar hoe 't er op 'e Til-
le beldnne wie en wat er der utheefde
- wa soe 't sizze. Yn 1840 wie er der
bedarre en misskyn hat er ek wolris
wat besocht by it jongfammeguod
dérre. Hy hie de leeftyd der wol
foar, want hy wie doe ien en twein-
tich jier.

Doe krige er der rook fan, dat der yn
Twizel in broer en in suster in grut
spul bebuorken en dat dy allebeide
gjin ferkearing hiene. It frommeske
wie wol seis jier dlder as hy, mar hy
koe it licht ris besykje. Dér siet gans
modder oan ’e kloet, hie er wol
heard, dat dan koe men net al te
krekt sjen en mocht men dat ferskil
yn leeftyd wol wat oersljochtsje.

Hy stiek der mar ris hinne, makke in
praatsje en al gau wie er drok yn pe-
tear mei dy beide. Hy kaam ek fan in
pleats, dat hy wist wol, wér 't er oer
praatte. It bleau net by dy iene besi-
te. Emke fernaam al gau, dat dizze
feint mear foar har kaam as foar
Bouwe. It kaam har wol yn it geflij,
dat sa 'n kreaze jongkeardel om har
stike. En hy koe sa besteklik prate en
yn alles tige fetsoenlik, nee - djip yn
har hert hie se de stille hope, dat dit
wat wurde soe. Hja wie op 't 1ést al
aardich op reis, om yn ’e fodkoer
teldnne te kommen en dat dizze
feint wat jonger wie as har (want dat
hie se wol fernaam), dér siet se net
oer yn. Krekt oarsom, se ornearre,
dit wie in lot Ut ’e lottery en as it heal
koe, soe se dizze figel net oer it net
fleane litte.

Bouwe tocht der wat oars oer, hy
stie it spul net rjocht, mar dat sei er
net. Wol hdldde er Emke foar, dat se
faaks better in man sykje koe fan
har jierren, mar dér gie se dan filei-
nich tsjinyn. Bytiden krigen se der
suver spul om. *’Dii bist ald en wiis
gendéch, om dyn eigen dingen te
dwaan’’ ornearre Bouwe op 't 1ést en
dérmei hie hy it léste wurd hjiroer
sein.

It waard féste ferkearing en hje wie-
ne beide fan betinken dat se dan ek
net lang hoegden te boargjen. De le-
ge pleats stie der ommers, dér koene
se sa yn. Allinne it spul, dat Emke en
Bouwe tegearre yn besit hiene, soe 1t
innoar set wurde moatte, mar dz.n
koe gau gendch beret wurde. Doe gie
it dan ek oan, suver wat hals oer de
kop. Op 28 septimber fan 1 843
waard de boelskieding by notaris re-
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gele en twa dagen letter, op 30 sep-
timber waard it houlik sletten.

En doe waard Emke gewaar, hoe 't
it krekt siet mei Teade syn folk. Syn
mem wie mar 26 jier wurden en dy
wie al stoarn, ear ’t Teade trije jier
waard. It jier dérop, hy wie doe
noch gjin fjouwer jier, rekke ek syn
heit wei. Dy wie doe 33 jier dld. Al-
derleafde hie dy jonge dus amper
kend en hy wie fan it iene pleechge-
sin nei it oare rekke. Doe 't Emke
dat wist, naam se har foar, him wat
fan dit gemis te fergoedzjen yn har
houlik.

Emke belibbet dy dei no wer op in
nij. Har eagen ljochtsje op. Hja
sjocht harsels wer yn breidspronk,
njonken har man, foars fan postuur,
blier fan uterlik, wat wiene hja in
moai span. It wie ien en al fleur; fe-
mylje, buorlju, freonen en kunde, it
wie allegearre folk op ’e pleats. It
ried al mar 6f en oan mei alle migli-
ke rydtugen. De feinten en de arbei-
der wiene al mar dwaande mei it
utspannen fan de hynsders; hja to-
gen mei amers wetter en mei bakken
fol hjouwer.

En de fammen hiene it ek drok. Yn
’e foarein stiene de tafels fol mei iten
en drinken en alles fan it béste. En
yn ’e koken skripten se mar troch,
want de foarrieden moasten iderkear
oanfolle wurde. Net ien soe letter
sizze kinne, dat men mar wat by de
time heind wie. Der koe mar raak
tard en smard wurde en it feest duor-
re oant let yn ’e jin. Lang om het
rekke it léste reau ta de homeije 1t
en doe wiene hja tegearre.

Wer fielt Emke it dinwitende lok, dat
doe har hiele wézen oerstriele. Hja
wie in troude frou, hja hie in man dy
’t sljocht op har wie en hja soene te-
gearre in bestean opbouwe op itselde
stee en deselde landerijen, dér 't ek
har foarteam warber west hie.

Mids novimber fan it jier dérop wie
der jong libben op ’e pleats. Der wie
in jonkje berne, in lytse Durk. Hja
koe har wille net op. No wie der al in
stamhalder en doe 't der sawat oar-
del jier letter in famke kaam, waard
dy ferneamd nei Teade syn mem, dy
't al jong ferstoarn wie. It tredde
bern fan harren wie wer in famke
dat doe waard har eigen mem Sytske
ferneamd. Dernei kamen der noch
twa famkes, Houkje neamd nei har
dldste suster en Antsje, neamd nei de
dldste suster fan Teade. Sa hiene se
al in hiele hushalding en hja wist
wol, wat se dwaan moast sa troch
’en dei.

No ’t Emke oan dizze tiid tinkt, do-
vet de glans yn har eagen en bestjert
it glimke om har mile. Nee, it wie
nét de drokte, dér 't se as mem fan
fiif bern, alle dagen mei te krijen
hie; it wiene net de bernekwaaltsjes

en lytse dingelokjes en tsierderykes,
sa 't dy yn elke hushélding foarkom-
me, dy 't har pleagen. Nee, de oast
siet by har man, by Teade. Hja hie
sa heech by him opsjoen; hja hie sa-
folle fan him ferwachte, mar o, wat
wie har dat 6ffallen.

Earst wie it allegearre foar wiinder.
Hy koe bést oer de wei mei it folk en
sels skrepte hy ek wakker mei. Hy
hie wol sicht op it wurk en sa no en
dan gie er ris nei de merk, want ek
yn ’e hannel wie er tik gendch. Ef-
ternei hie se wol ris tocht: *’Hie er
mar nea op 'e merk west’”’, want
krekt dér wie de ellinde begiin. Hy
hie dér in mantsje moete, dy 't ek
wol syn kommen hie by Teade syn
folk op ""De Werf’’. Dizze persoan
wie wakker dwaande yn 'e hynste-
hannel en dan benammen hurddra-
vers. No mocht Teade ek graach in
moai hynder lije, dat hy hie dy jins
oars gjin praat as: "’De man sei dit’
en "’Hy hat my oanret, dat”’.

Hja hie noch besocht, him wat del te
bédzjen, mar it wie him net mear 1t
’e holle te praten. En de keapman
die er sines ek ta. Dy hie wol fer-
nommen, dat hjir mei de tiid fest
wol in rattelsint te fertsjinjen wéze
soe. Hy kaam fést alle wiken wol in
kear, soms wol faker en dan mar
sterke stikken fertelle. En Teade
harke as waard der him lij wetter yn
’e earen getten. As de kofje op wie
en de man risselwaasje makke om op
te stappen, dan helle Teade gau in
pear romers en pakte de alde kleare
it ’e kelder en dan waarden de fer-
halen dy 't de man opdiste, noch wat
smaakliker.

Emke woe dy keardel wol ta de doar
utsjen, want hja seach it swurk al
driuwen. Aanst soe der wol sa 'n
draverke oantigd wurde en hoe
kaam it dan? Want sa goed koe se
Teade linkelytsen al - as dy earne
nocht oan hie, dan foel er dér ek mei
de hiele lea op.

It kaam wol, sa 't hja al tocht hie.
Noch gjin moanne letter kaam it
keapmantsje alhiel oerémus it hiem
opdraven. Hy sloech mei earmen en
skonken en hy kaam hast net ut ’e
wurden, mar Teade krige it ien mei
't oar al foar 't ferstan, dat er gau 1t
‘e rie wéze moast en dat er mei mo-
ast en dat dit de kdns fan syn libben
wie. Tegearre stieken se 6f en inder-
weis krige Teade te hearren, wat der
geande wie. Der wenne yn ’e izer-
mieden in omke fan de keapman. Dy
pielde siint in pear jier ek wat mei
draverij en sa. Noch mar in hoartsje
lyn hie er in nijkeap oanhelle. In il-
derivichst moai bistje, in pronkje,
om te sjen.

En 't koe net folle mélder, juster hie-
ne se omke fiin - heal hingjend oer in
sekfol hjouwer, de gimmelearden



panne hie er noch yn e hjouwer triu-
we kinnen en doe wie 't dien. En dér-
om woe er no daliks dér op ta, want
muoike hie alhiel gjin ferstdn fan
hannel en fan hynders noch minder.
Foar har wie in hynder in hynder,
oft dat no in belg, in boppelander of
in rus wie, dat wie har allegearre li-
kefolle.

Sa kamen hja by 't dld minske foar
de doar. It stumper wie slim te lider
slein. Alhiel fan 't sintrum riin hja
fan foar nei efter en hja preuvele al
mar op itselde om: ’Och hea, wat
giet dit raar, oaremoarn hiene ik en
Jabik fyftich jier troud west en ik hie
krekt fan alles wat yn ’e his helle.
Wy soene in bytsje feest ha. De bu-
orlju en wat kunde. Dy stakker - hy
hie der suver wol sin oan - en no sa”’.
Teade jout syn maat in wink, dat er
der ut wol, mar dy skodhollet wak-
ker en leit de finger op e mile.

It ald-minske wriuwt mei in tippe
fan e skelk oer har eagen en begjint
op ’en nij: "’Wy binne oars net fer-
doarn mei feestjes en sa. Bern ha wy
nea héan en folle oanrin hiene wy ek
net. En no soene wy foar 't earst s
troudei ris betinke... fyftich jier...
wér is de tiid bleaun... och heden,
Jabik, jonge - hoe moat it no? No
bin ’k allinne en wat moat ik no - ik
wit it net”’. Wer faget hja har de ea-
gen ut.

De keapman ornearret, dat it no syn
tiid is. *’Ja, der sil no wol feroaring
komme”’ seit er, *’jimme ha wol net
folle fee mear, mar muoike kin dat
net oanhilde. As ik muoike wie, dan
soe ’k it mar mei ien fan de buorlju
oerlizze. Dy ha der wol ferstdn fan.
Dy bistjes yn 't lan rédde har wol en
der is fést wol in lytsfeint hjir of dér,
dy 't se efkes melke wol. Mar it hyn-
der moat wol syn fersoarging ha.
Muoike wit wol, hoe 'n opset omke
altyd by dit bistje hie”.

Muoike wurdt der suver wat muoilik
fan - Jabik wie sa wiis mei happe,
dat wit se bést - jawis, dat bistje mei
it net belije. Dan sjocht se har muoi-
kesizzer rjocht op en del oan en seit,
krekt as komt it har no ynienen yn 't
sin: "’Mar dii dochst dochs yn hyn-
ders, kinstfi dér dan net mei redde?”’

De keapman sjocht ris nei Teade en
seit: "’Eh - jawis - muoike - dat wol
ik bést dwaan’’. Underwilens sjocht
er wer nei Teade en stekt efter syn
réch in mannich fingers omheegh.

Teade skrikt der suver fan; wat sil dy
smjucht no - de dlde siel ek noch te
fiter ha - nee - betsjut Teade en hy
meneuvelt ek mei syn fingers om,
mar stekt wol twa mear omheech.

"1t liket my it béste ta, dat wy it bist-
je dan fuort mar meinimme, dan l]at
muoike dér teminsten gjin omsjen
mear nei. Ik hie tocht fan safolle’.
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En dan neamt er it bedrach, dat Tea-
de him te hédlden jiin hat. Muoike
wit net, wat se heart, safolle jild foar
in hynder. ""Toe mar”’ seit se, *’'nim
him fuort mar mei en betelje kin let-
ter wol’’. ’Nee’ seit de keapman,
"wy sille dit fuort 6fdwaan - sjo-
chris”’ en dan telt er it bedrach foar
har 1t op ’e tafel. Dan stekke de bei-
de ménlju 6f. Wylst se mei it hynder
fan 't hiem Ofstappe, komme der
twa buorwyfkes har temjitte dy 't ef-
kes sjen sille, hoe 't it mei it ald
minske is. Hja sjogge al in bytsje
skean nei dy beide mannen mei it
hynder, mar sizze neat.

Underweis nei hiis krije se hast noch
spul. D0 bist net wiis’' seit de
keapman, "'no koest foar in séft
pryske oan sa 'n skoandere draver
komme en no dochst sa’. "Wat
tochst”” andert Teade, *'ik wit wol li-
kernoch, wat de priis is en ik soe
foar gjin goud wolle, dat men my
letter neijaan soe, dat ik it dld-hart
yn need in poat utlutsen hie”’.

Neipraat kaam der dan ek net fan
dizze oankeap, mar wol in hiele
neisleep. Want Teade wie alhiel
sljocht, no 't er sels in echte draver
hie. It wie moarns syn earste en jlins
syn léste. Hy wie der net by wei te
slaan. In nije sulky hie er oanttigd en
alle dagen wie er yn 't spier op ’e
kamp efterhiis. Hy krige kunde oan
oaren, dy 't ek yn ’e draverij sieten.

De iene joech him dit te rieden: in
oaren die him dat oan ’e hdn. Hy
krige der geandewei mear doel oer,
wat der allegearre omhear gie yn diz-
ze affearen. Fan 't iene kaam it oare.
Foar meidwaan oan in draverij mo-
atst er in pikeur ha. In man dy 't de
kneepkes fan it fak troch ende troch
koe.

Wer letter begiin er sels jong guod
oan te setten. Dy moasten fansels
beleard wurde. Hy wie ek al mar fa-
ker fan his en der kaam al mar mear
frjemd folk oer de flier. Tiid foar de
buorkerij hie er hielendal net mear.
Dat kaam hielendal foar Emke en it
folk op. En dan dy drank. Och - se
gunde him bést in slokje, mar it
waard al mar minder. As der géns
oanrin wie, stie de flesse de génske
dei op ’e tafel. Dat beglin moarns
kofjetiid al en dan gie it troch oant
de jlins ta de nacht ut. Hoefaak
kaam er jlns let this en dan koe er
op syn skonken net mear stean.

Dit koe gjin touwen hédlde. Hannen-
fol jild koste it en hja wist op 't lést
net mear, hoe 't sy de eintsjes oan in-
noar krije moast. De lytsfeint wie de
earste, dy 't it belije moast. Op in sa-
terdeimiddei hie se him yn de foar-
keamer roppen; se jeuzele wat oer
»minne tiden’’ en ''net folle ge-
maak’’. Hja skode him syn wyklean
ta en lei der noch in pear ryksdaal-

rs by. Doe sei se, wylst se suver
great inxxleur krige: "’Dil moatst mo-
andei mar net wer komme; moast
mar ris omsjen, faaks fynst \.vol in
oar plakje. It muoit my ,al. jonge.
Dyn wurk wie tige - dér is 't ner om.
Moast heit en mem de groeten mar
dwaan fan my"".

It feintsje, alhiel ferstuivere, stiek
nei hiis en fertelde dér fan sa en sa.
»En se sei ek noch, dat ik myn wurk
altyd goed dien hie”’ sei er, suver wat
opsternaat. Heit en mem bédden
him del. "’Dii moatst it de frpu net
kwea 6fnimme, jonge. Hja is in bést
minske. Mar dy man fan har, dy
moasten se omgean mei de swipe.
Och, och, wat hat dat minske in
krus”’.

Net iens sa folle letter gie it mei .de
ynwenjende feint deselde wei. Allin-
ne de féste arbeider hdldde se doe
noch oan. Dat koe op 't Iést eins ek
net mear, mar hja koe it net goed
krije, dat se him dien jaan soe. Wér
moast dy stumper keare mei syn be-
hindige wyfke en in hokfol bern.
Dan soe er ta de earmmaster ferfalle
en dat begrutte har ta de teannen ut.
Nee, dat hie er ek net oan har ferts-
jinne. Altyd wie er warber, hy skrep-
te en klaude fan moarns ier oant
jins let en der wie him neat te hjit of
te swier.

Durk, har dldste wie noch mar sa 'n
jonkje fan in jier as acht, mar hy die
al hiel wat hantaasten en dat skeelde
fansels moai. Melkerstiid helle hy de
bisten nei foaren en jage se yn ’e
jister. Hy boarnde de keallen en ek
skiepmelke koe er omraak. Jiins nei
skoaltiid gie er gauris te stikelliiken
en yn 'e Qingetiid koe er ek al wakker
meihelpe: de wallen opklauwe, de
kantsweeén wiene foar him by it
swyljen op wurdzen en as de arbei-
der tiemje woe, dan krige hy de leie
yn hannen en stjoerde de hynders
kreas op tiid fan d’iene kant fan de
wurdze nei de oare. Yn it drokst
koene se it sinder in ekstra help lyk-
wols net oan. No dan soarge broer
Bouwe wol, dat der ien fan syn folk
in dei as wat meiholp by it weidloeg-
Jen en by leechstekken fan de weiden

yn ’e golle. Sa rédden se it wat mei-
innoar.

En Teade - 't wie krekt as hie se in
kgstganger. Mei de buorkerij bemu-
ox‘de er him hielendal net mear. Hy
wie mar in bytsje this en dan hie er
oars gjin praat as oer hynders en
hurddraverijen. It koe ek bést wéze,
dat er sa mar in pear dagen wei-
bleau. Letter fernaam se, dat er dan
op'’t /.\melﬁn tahdldde. Dér wie doe
noch in stoetery en dér koe er
fc_>}slem syn hert ophelje. Sokke mo-
aije hapkes as dér oanset waarden,
hy rekke der net oer utpraat.



